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ibérer I'art de ses travers conformistes

En contestant I'Académie, Courbet, les impressionnistes et d'autres
artistes ont cherché a libérer I'art des artifices et charmes esthétiques' — normes de beauté,
hiérarchie de sujets édifiants, qualités esthétiques pour séduire le public, etc. — et de
réaffrmer ainsi la liberté de l'art: I'en-téte du papier a correspondance de Courbet
annoncait : « Gustave Courbet Peintre. Ni idéal, ni religion ». Cézanne ne cherchait pas ses
références dans les traditions esthétiques de la beauté ; il voulait faire des tableaux aussi
précis que la science. « L'étude modifie notre vision a tel point, écrivait-il & Emile Bernard en
1905, que 'humble et le colossal Pissarro se trouve justifié de ses théories anarchistes®. »
Moins de dix ans plus tard, les readymades de Duchamp ont posé les prémisses d’une autre
pratique de l'art, soucieuse de combler I'abime, autrefois insurmontable, entre I'ceuvre et
I'objet ordinaire, entre l'art et la vie. Depuis les années cinquante, on prend conscience du
fait qu’on ne peut plus concevoir I'art comme un renouvellement formel de I'ancien modele
de l'art séparé de la réalité (Debord)®. La « dématérialisation » de I'art (Lucy R. Lippard, John
Chandler)* ou sa « désesthétisation » (Harold Rosenberg)®, constatées dans les années
soixante, conduisent a concevoir 'art tantdt comme processus (devenir, action, intervention,
etc.), tantdt comme idée, texte ou pensée. Dans tous les cas, l'art serait une intervention
dans la réalité et non plus une production spécialisée. Mais pour I'auteur de La Critique de la
séparation (un court-métrage de Debord de 1961), réaliser I'art dans la vie serait identique a
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faire la révolution®. Cette thése, dailleurs assez largement partagée dans les années
soixante, repose d’une part sur « la gratuité, qui est la seule monnaie de l'art »’, et qui, une
fois introduite comme principe dans la réalité sociale, en dévoile le sens et en piéege
limprégnation idéologique, et d’autre part sur le refus de re-esthétiser I'action, comme le fait
la politique a I'époque des mass-media. Deés 1936, Walter Benjamin dénoncait
« I'esthétisation de la politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les forces
constructives de 'humanité — écrit-il — y répondent par la politisation de I'art® ». On peut
penser que cette politisation ne s’exprime pas uniquement par un art a contenu politique,
mais que I'art « désesthétisé » se politise a partir du moment ou — « fragment du réel dans le
réel » — il opére la rupture radicale avec la légitimation de I'art dans nos sociétés, légitimation
qui passe par une séduction, et qui exalte précisément I'approche esthétique de lart.
Désormais la fonction de I'art ne consiste donc plus a fournir le plaisir des sens ; ses qualités
esthétiques ne comptent plus comme auparavant. La question de savoir quelle serait alors la
nouvelle mission de Il'art doit étre analysée a la lumiére du processus, dont quelques
éléments marquants ont été indiqués ci-dessus, a travers lequel l'art s’est définitivement
libéré de ses traditions encombrantes et institutionnalisées ; ces traditions donnaient a la
qualité esthétique le sens d’'une valeur (la beauté) comme objet d’admiration, et non pas le
sens phénoménologique d’'une simple sensation, vecteur de la réalité, comme objet d'intérét
philosophique et épistémologique.

Aujourd’hui I'art vit sa crisis, période de trouble ou se décide sa destination future. Il se
trouve donc devant une perspective ouverte : aprés la « dé-définition de I'art » dans les
années soixante, on est toujours — me semble-t-il — en train de travailler sur sa nouvelle
représentation, en train d’en répertorier les pratiques et d’en construire une nouvelle
poétique. Une des attitudes importantes face a cette ouverture est précisément la tentative
de rapprocher l'art de la recherche. Des 1964, Ad Reinhardt envisageait I'inscription de
'académie des beaux-arts dans le contexte universitaire ; dans le texte-manifeste The Next
Revolution in Art, il suggere les avantages philosophiques et cognitifs d’'une telle opération et
en cerne I'enjeu politique. « La prochaine révolution — écrit-il — verra I'académie universitaire
d’art s’émanciper des fantasmes du marché et se constituer comme « centre d'éveil a la
conscience et d'une pratique de la conscience » [center of consciousness and conscious] ;
elle verra se former un Ministere d’art comme principal soutient a I'insoutenable art. L'art en
tant que programme ou projet artistique sera la plante grimpante de la serre socialiste au lieu
d’étre, comme aujourd’hui, le putain d’arbre [harlotree] des resserres de I'entreprise
privée’. » Quant aux qualités esthétiques, la peinture de Reinhardt les réduit au
monochrome noir, comme le drapeau anarchiste, unique tableau qu’il repeint inlassablement
pendant la derniere dizaine d’années de sa vie en affirmant : « Je fais simplement la derniére
peinture que quiconque puisse faire'® ». Le réle de Reinhardt dans I'avénement de lart
conceptuel a été éminent et en 1972, décrivant le processus de la « désesthétisation » de
I'art entrainée par celui-ci, Harold Rosenberg concoit lucidement une perspective qui lie I'art
a la recherche : « Juger les produits de ce mouvement [de « la désesthétisation »], écrit-il,
qui fait abnégation de soi, comme étant visuellement ennuyeux ou insignifiants, appelle
comme répliqgue que la qualité de I'objet est sans importance et que la fonction de l'art a
notre époque n'est pas de satisfaire les sens, mais d'effectuer une recherche fondamentale
dans l'art et la réalité [a fundamental investigation of art and reality]'* ». Mais plutdt que de
rapprocher I'art et la science, il s’agirait plutdt d’élargir la notion de recherche et par la méme

page 2


http://www.so

Revue So Multiples e http://www.so-multiples.com. ISSN 1961-9618 n° 03 juin 2009

de connaissance, et ce au moins dans deux dimensions, certes différentes, et pourtant
étroitement imbriquées 'une contre I'autre. Je les mentionnerai brievement avant d’analyser
le livre d’artiste comme a la fois objet et instrument de la recherche universitaire portant sur
une nouvelle théorisation de I'art.

Larecherche est une recharge

La premiére de ces deux dimensions se trouve déja préfigurée par un projet du voir,
inscrit au cceur de I'esthétique inaugurale de Baumgarten, du voir qui nous arracherait a un
simple enregistrement passif des impressions pour instaurer un regard réflexif : seule une
distance critique permet au sujet de préserver son identité et son autonomie face a cette
multiplicité protéiforme qui a la fois nous tente et nous agresse dans notre environnement.
L'art serait alors une facon consciente de vivre notre étre sensible au monde, une vue
consciente qui rend la pensée sensible, voire sensuelle. Le mot allemand Besinnung est en
ceci extraordinaire qu'il lie les sens et la prise de conscience : die Besinnung renvoie au fait
d'étre présent a ce que les sens (Sinne) nous dévoilent du monde, en rendant conscientes
les données des sens, comme si prendre conscience signifiait aller au bout des sensations.
« Celui qui [...] pense une chose et sa vérité, écrit Baumgarten en 1739, pense davantage
que celui qui pense seulement la chose'?.» Afin de rendre la perception compréhensive et de
chercher ainsi une vraie proximité avec |'étre des choses, il faut tenter, comme le font
souvent les artistes, de greffer la connaissance sur la plénitude matérielle des sensations et
de les « tenir ensemble », de ne pas séparer (abstraire) la premiére de la seconde. Pour une
telle pratique réflexive de la perception, I'art est bien sOr un terrain privilégié, bien que non
exclusif. Le champ est ainsi ouvert a un autre type de recherche, dont Michel Foucault, entre
autres, a clairement saisi les enjeux et les potentialités. « Que vaudrait I'acharnement du
savoir, écrit-il dans I'Histoire de la sexualité, s’il ne devait assurer que l'acquisition des
connaissances, et non pas, d'une certaine fagon et autant que faire se peut, 'égarement de
celui qui connait ? Il y a des moments dans la vie ou la question de savoir si on peut penser
autrement qu'on ne pense et percevoir autrement qu'on ne voit est indispensable pour
continuer & regarder ou a réfléchir®.» Le chercheur reconnait donc que pour penser
autrement, il faut d’abord voir autrement, ce qui n'est pas un exercice purement théorique ou
superficiellement intellectuel, mais une véritable réforme de soi-méme, un changement de la
facon d’étre au monde. L’art en reste toujours le meilleur exemple. La connaissance
s’enracine dans I'étre du chercheur qui doit tenir compte de sa situation existentielle dans
'analyse épistémologique des connaissances qu'il produit. Et réciproquement : le sens de la
vie n'est pas indépendant des connaissances dont I'homme dispose. Et Foucault d’en tirer
des conclusions radicales : « On me dira peut-étre que ces jeux avec soi-méme n'ont qu'a
rester en coulisses ; et qu'ils font, au mieux, partie de ces travaux de préparation qui
s'effacent d'eux-mémes lorsqu'ils ont pris leurs effets. Mais qu'est-ce donc que la philosophie
aujourd'’hui — je veux dire I'activité philosophique — si elle n'est pas le travail critique de la
pensée sur elle-méme ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de Iégitimer ce qu'on sait déja, a
entreprendre de savoir comment et jusqu'ou il serait possible de penser autrement ? Il y a
toujours quelque chose de dérisoire dans le discours philosophique lorsqu'il veut, de
I'extérieur, faire la loi aux autres, leur dire ou est leur vérité, et comment la trouver, ou
lorsqu'il se fait fort d'instruire leur proces en positivité naive ; mais c'est son droit d'explorer
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ce qui, dans sa propre pensée, peut étre changé par I'exercice qu'il fait d'un savoir qui lui est
étranger. L'« essai » — qu'il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-méme dans le
jeu de la vérité [...] est le corps vivant de la philosophie'*.» L’importance de ces réflexions ne
pourra que croitre au fur et & mesure que la biopolitique remplace la politique et que les
technologies numériques s’acharnent a produire les simulacres de la réalité. Comment
désigner cette dimension de la recherche sur laquelle I'art peut donc ainsi ouvrir les yeux du
chercheur ? On pourrait dire peut-étre que dans ses meilleures entreprises, I'art cherche la
réconciliation quasi phénoménologique de la conscience théorique moderne avec les
certitudes pratiques de la vie de tous les jours.

Le possible en danger

Si I'art pourrait indiquer une seconde dimension ou pourrait s’épanouir la recherche, en
sciences humaines en particulier mais pas seulement en elles, « au lieu de Iégitimer ce qu'on
sait déja », comme le dit Foucault, ou bien pire, au lieu de Iégitimer ce qui est déja comme
l'unique possible, ce serait précisément I'exploration du possible. Il s’agit la d'une
interrogation complexe, aussi ancienne que la science et la philosophie, remontant jusqu’a la
célébre formule d’Aristote qui exclut la possibilité d’'une science sensu stricto du possible.
« Le plus souvent c’est d’'objets préalablement existants que nous acquérons la science : il
serait difficile, sinon impossible, de trouver une science qui serait contemporaine de son
objet™®.» Mais depuis Aristote, la nature de cette interrogation a été profondément modifiée,
notamment :

1. avec l'apparition des sciences humaines et l'importance accordée aux procédés
d’interprétation (d’ailleurs dans toute cognition, y compris celle que réalisent les sciences
« dures ») et...

2. avec la prise de conscience — grace notamment a Bachelard — du possible comme
condition de toute réalité expérimentale dans les sciences : il a en effet démontré que rien
n’est jamais donné dans la recherche, parce que tout est construit. Mais Bachelard n'a pas
été dupe de la signification éminemment politique de cette prise de conscience théorique : la
réverie — qu’elle soit fantasme érotique, utopie politique ou invention artistique — n’est pas
une évasion, mais un préalable nécessaire a la rencontre de la réalité, son apprentissage.
« Le réve coordonne la vie, prépare des croyances a la vie'®! », écrit Bachelard, et Georges
Canguilhem, son disciple, de voire dans I'art une pratique qui pose des hypotheses de vie.

3. Un pan important des sciences se dérobe aujourd’hui aux finalités et aux valeurs que la
tradition occidentale liait a la connaissance, et ce parce que les sciences des technologies
dites « de pointe », les sciences médicales et génétiques, et d’autres cherchent a réaliser
immédiatement tous les possibles qu’elles envisagent (bombe nucléaire ou clonage, cinéma
dans les lunettes solaires ou TV dans le téléphone portable), sans les soumettre a un choix
politique, alors qu’en méme temps, poussée par lidéologie du libéralisme financier, la
société déploie des efforts et des pressions afin de rendre impossible la pensée du possible,
c'est-a-dire afin de créer lillusion que seul le possible envisagé par ces sciences est
envisageable. Or, « quand il N’y a qu'un seul possible au-devant d’'une situation donnée, il
n'y a plus de réelle possibilité'», écrit trés justement Pierre-Damien Huygue. Le possible est
aujourd’hui en danger. Tout semble se passer comme Aldous Huxley se I'imaginait dans Le
meilleur des mondes. Notre Ford, nous dit-il, a eu « cette belle parole inspirée » : « L’histoire,
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c'est de la blague »®. « Non pas que, personnellement, il trouvat quelque chose
d’intrinséquement répréhensible dans le fait qu'on parlat du passé lointain®® », explique
Huxley. Pourquoi donc Notre Ford était-il si hostile a I'histoire ? Parce que dans le monde ou
le traitement eugénique se substitue a la politique, les individus sont clonés selon les places
gu’ils doivent irrévocablement et immuablement occuper dans la société, les Gammas, les
Deltas, les Epsilons... : « lIs ne se représentent pas ce que c'est d’étre autre chose®. » Et il
ne fallait précisément pas que cela changeét. Mais si Le meilleur des mondes est par ailleurs
plein d’allusions a I'histoire de la philosophie, c’est notamment parce que l'interprétation de
I'histoire est I'exercice méme de la liberté et le possible est précisément le pouvoir de
’homme face a I'histoire. Leibniz, inventeur a la fin du XVlle siecle de I'idée des mondes
possibles, qui a fait long feu, I'utilise entre autres pour Iégitimer la fiction littéraire : I'écrivain
ne fait selon lui que décrire les mondes possibles et puise donc dans les possibilités exclues
du monde réel, mais imaginées par dieu. Ainsi le monde fictif de I’Argenis de Barclay, son
roman préféré, ouvre-t-il sur un monde autre que le nétre. « L’Argenis de Barclay est
possible, écrit Leibniz en 1673 dans le Confessio Philosophi, c’est-a-dire clairement et
distinctement imaginable, quoi qu'’il soit assuré qu'’il n’ait jamais vécu et je ne crois pas qu'il
soit appelé a vivre.» A notre époque le possible est en danger parce qu’on cherche a
enlever a la connaissance son pouvoir en la dépouillant de son possible, de ce qu’elle peut.
La question est dordre politique et ce n’'est pas sans raison que chez Bakounine, le
révolutionnaire rime avec l'imaginaire. C'est dans la critique du « gouvernement de la
science » — qu'il rédige en 1871, mais qui reste toujours d’'une grande pertinence — que
Bakounine écrit ces mots, qu’on voudrait dire a la fois audacieux et... triviaux : « C'est en
cherchant I'impossible que I'homme a toujours réalisé et reconnu le possible, et ceux qui se
sont sagement limités a ce qui leur paraissait le possible n'ont jamais avancé d'un seul

pas®. »

Livre d’'artiste, une alternative

Pourquoi le livre d'artiste semble-t-il offrir & la recherche universitaire sur I'art une
alternative intéressante ? Quelles raisons en font un instrument susceptible de délivrer I'art
de son implication dans des préjugés esthétiques qui perdurent encore aujourd’hui : la valeur
esthétique accordée a la rareté de I'ceuvre voire a son unicité, une mystification du geste
créateur, l'attachement exclusif de l'art & la tradition de I'image, etc. ? Qu'y a-t-il de si
singulier dans la pratique du livre d’artiste qui en fait un nouveau territoire d’expérimentation
artistique ?

Le livre contre le formalisme esthétique

En 1990, Christophe Domino publie l'article intitulé Objet du discours et discours de
I'objet®®, dont Iiconographie — singuliérement décalée par rapport au texte — est constituée
d'ceuvres ayant la forme du livre. Ainsi le Big Book Reproduction, pages 276-277 de
Jonathan Borofsky est un livre gigantesque, de plus de deux métres et demi de haut et de
presque trois métres de large, ouvert aux pages indiquées et posé sur un socle. Le Book de
Jasper Johns de 1957, de méme que Painting in Canada de Bertrand Lavier de 1984, sont
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des livres rendus inaccessibles par I'application de peinture (encaustique pour 'un, acrylique
pour l'autre) sur leurs pages. Dans tous ces cas et d’autres encore, le livre n’est pas plus
gu’une forme et de ce fait il n’est plus un livre ; par le traitement que l'artiste lui réserve, il est
devenu un objet qui du livre, n'a gardé que sa forme extérieure. Forme évocatrice, certes,
mais dans laquelle le livre lui-méme s’anéantit, si toutefois nous pensons que le livre — pour
étre livre — doit pouvoir étre feuilleté, non pas au sens dune « pate feuilletée » (la
comparaison, fort maladroite, vient justement de la Note sur I'iconographie de I'article cité),
mais au sens de la lecture, ce qui signifie : se servir de ses mains pour chercher du sens. On
peut introduire I'idée du livre d’artiste par opposition a une telle pratique d'« appropriation »
déformante : faire de I'art avec le livre et non contre le livre, avec « une conscience aiguisée
de la nécessité d’aller au bout de ce que peut le livre** », pourrait-on ajouter en citant Anne
Mceglin-Delcroix. On voit avec cet exemple comment le livre résiste au formalisme : la forme
ne suffit pas pour rendre compte de ce qu’est le livre. L’appel que les artistes évoqués ci-
dessus font ainsi au livre manque de radicalité, s’il n'est méme pas contradictoire : le livre
vient en effet élargir le vocabulaire formel de la peinture, sans pour autant renouveler la
pratigue de l'art. En méme temps, en exergue de l'article de Chistophe Domino, figure une
citation de Theodor W. Adorno : « en tant que connaissance, I'art n’est pas plus discursif que
sa vérité n'est le reflet d’'un objet ». Le philosophe affirme ici certes que la recherche menée
par I'art vise a élargir la connaissance au-dela des limites de la discursivité ; mais si cette
formule devait s’appliquer a I'art faisant appel au livre, alors d’'une part, et quel que soit le
sens qu’on peut donner au terme de « reflet », elle nous conduirait a reconsidérer le statut
non seulement de la forme mais aussi de I'objet dans la pratique de I'art. Or le livre n’est ni
un objet comme un autre, ni une marchandise comme une autre, et il ne peut devenir une
propriété comme une autre. Dans le livre d’artiste se concentre donc tout un ensemble de
guestions théoriques liées non seulement au statut ontologique, social et commercial de
'ceuvre, mais aussi au rapport entretenu par les spectateurs avec les ceuvres (rapport a
'expérience esthétique, a la lecture comme rencontre et décryptage du livre-ceuvre ou
encore rapport a I'ceuvre comme une pratique expérimentale et exploratoire de l'art). C'est
pourquoi la recherche sur l'art peut trouver dans le livre d'artiste une véritable mine d’or.
Depuis 2000, les Editions Incertain Sens, aujourd’hui un des axes de recherche du
laboratoire de recherche « Arts : pratiques et poétiques » (EA 3208), a engagé le travail de
recherche sur ce terrain.

Le livre et les conditions de la production artistique

En échappant ainsi a l'artifice esthétique de la forme, le livre d’artiste entraine d’autres
conséquences capitales pour la pratique de l'art. C'est notamment la démystification de
l'acte créateur qui suit directement I'affranchissement de l'art de I'emprise de la forme. En
effet, méme chez Kant, la notion de génie se rattache a la création de la forme. Or, dans le
livre d’artiste, on I'a vu, c’est le « fond » qui prime sur la forme, et I'artiste qui n’en retient que
la forme, rate le livre. Dans la pratique du livre d’artiste, I'« acte créateur » est insaisissable
autrement qu’a travers les conditions de la production du livre, production qui est un
processus complexe et qui nécessite la prise en compte de la fabrication dans I'élaboration
conceptuel du projet. Les conditions de la production artistique, il faut le souligner, peuvent
étre ici tantdt « minimes », par exemple lorsque l'artiste édite lui-méme son livre et le
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fabrique avec une photocopieuse dont il détourne l'usage chez son patron, tant6t elles
peuvent impliquer les technologies de pointe ('impression, les logiciels, les multimédia, etc.)
dont l'artiste fait un usage délibéré et ciblé. Dans tous les cas, la prise en compte de ces
conditions d’'une part annule 'idée d’une ceuvre unique, et d’autre part entraine une certaine
collégialité du travail, ce qui permet de dépasser les spécialisations étroites et de réduire
I'aliénation qui en résulte®. Des horizons tout & fait nouveaux s'ouvrent ainsi a la recherche
sur l'art :

1. dabord, parce que la pratique de I'oeuvre multiple modifie les conditions du partage
de l'art, son accessibilité, ses cercles de spectateurs-lecteurs, etc. ;

2. ensuite, parce que l'art pratiqué sous cette forme transforme la nature de I'expérience
esthétique, les maniéres de rencontrer l'art et les lieux de ces rencontres (par
exemple la bibliothéque d’ceuvres a la place d’une galerie d’art®) ;

3. enfin, a '« acte créateur » accompli dans une géniale solitude, le livre d'artiste
substitue une entreprise collective impliquant plusieurs types de collaborateurs, selon
les projets, éditeur, graphiste, rédacteur, imprimeur, diffuseur, etc. C’est parce que le
livre d’artiste a une vraie vie sociale, qu'il permet de mener un autre type — alternatif
de surcroit — de pratique artistique, d’observation et d’analyse du fonctionnement de
l'art.

Le livre et la mise en ceuvre du possible

En janvier et février 2001, La Criée centre d'art contemporain a Rennes a présenté
I'exposition/bibliothéque Critique et Utopie. 30 ans de livres d'artistes en France. Le titre
choisi par le commissaire, Anne Maeglin-Delcroix?’, invite & une nouvelle réflexion sur la
guestion de l'utopie. Certes, depuis les travaux d’Ernst Bloch, on sait que l'utopie, dans la
mesure ou elle trace de nouvelles perspectives sociales, n'est ni égarement ni aliénation,
mais une réflexion critique, qui prépare éventuellement des futurs changements. Cependant,
Anne Mceglin-Delcroix repére dans le phénomene du livre d’artiste un autre aspect encore,
puisque I'utopie désigne ici non seulement l'autre face de I'attitude critique, mais aussi un
phénomene qui depuis plus de trente ans a réussi a se doter d’'une réalité artistique
incontestable. La pensée utopique ne serait donc guére opposée a un réalisme, mais elle ne
serait pas non plus ce qu'on a I'habitude de désigner comme « utopies réalisées », a savoir
une évasion pour réaliser un idéal en marge et en rupture du monde, telles les communes
post-soixante-huitardes. Le livre d'artiste apparait plutbt comme une expérimentation du
possible qui tente de renforcer et de défendre I'art par le livre, et vice versa, ou le possible,
I'existant et le nécessaire s’entrelacent pour former I'étoffe de la réalité. Si, comme Jan
Patoeka I'a bien vu, ce qui caractérise la modernité, c'est précisément le fait que «le
possible n'est plus ce qui précede le réel ; [et qu’]il devient plutbt le réel lui-méme dans son
processus créateur *®», c’'est parce que le possible est la condition de la liberté. Le
phénomeéne du livre d’artiste montre, précisément, que I'utopie peut devenir a la fois un
vecteur de la pensée critique et une effectivité alternative dans la pratique de l'art. Dans la
conclusion du texte rédigé a lI'occasion de I'exposition Critique et Utopie, Anne Maoeglin-
Delcroix retient «la permanence de trois caractéristiques inhérentes a l'esprit de ces
« petites publications » depuis les commencements : l'intransigeance dans le refus des
compromis (« L'art semble pur pour un moment », dit & leur sujet John Baldessari®®), la
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discrétion dans le travail de sape (le livre d'artiste, c'est, selon Ruscha, « le loup déguisé en
brebis® ») et, est-il besoin de le dire ? une confiance inentamée dans la capacité de l'art &
résister a ses propres contrefacons®.» Ces trois caractéristiques — la radicalité (tout
compromis de la pensée avec |'état-de-choses est compromission), les stratégies de sape (ni
I'attente d’une révolution qui ne viendra jamais, ni une révolte romantique, mais une action
intelligente), et l'esprit autocritique (on sait ce qu'on fait et on en est responsable) —
pourraient bien inspirer la réflexion sur I'utopie aujourd’hui, si notamment on tenait compte
du fait que le livre d’artiste implique des interrogations inséparablement esthétiques et
sociales.

Image-censure : ouvrir une nouvelle tradition

De méme que depuis la Grece antique jusqu’a nos jours le livre accueille
indistinctement image et texte, le livre d’artiste peut lui aussi accueillir toute sorte de
contenu. Aussi son fonctionnement méme indique-t-il que la pratique de l'art n’est pas liée
exclusivement a I'image et/ou a sa forme, et que I'opposition, excessivement mise en valeur
depuis les années soixante-dix sinon depuis la naissance de la psychanalyse, entre image et
discours, interprétée comme opposition entre désir et censure, a depuis longtemps été
dépassée. Par conséquent, si l'art doit renfermer — voire revendiquer — une dimension
libératrice, on ne la chercherait plus aujourd’hui du cété de I'image, et surtout de I'image
considérée comme source de I'émotion la plus forte, et partant comme libératrice seulement
d’'une décharge pulsionnelle. On en a vu les limites ; on les revoit tous les jours. En renouant
avec la tradition du livre et de la bibliothéque, le livre d'artiste libére I'art des traditions
esthétiques trop étroites, aux enjeux souvent désuets, et lui permet de construire la sienne
dans un espace de liberté plus ample que celui dont disposent aujourd’hui les peintres ou les
sculpteurs, notamment grace a son ouverture hors de I'image et de la forme. Bien plus : les
nouvelles formes d’exclusion, voire de censure, peuvent a présent venir de I'image elle-
méme qui interdit tout texte. Certes, en 1835, c’'est le texte de loi qui impose en France la
censure des images, mais un siecle plus tard, en 1936, la censure de Goebbels vise autant
les pratiques expeérimentales de l'art que le discours de la critique d'art. Les récentes
caricatures des terroristes déguisés en Mahomet montrent comment les médias détournent
et déplacent volontiers le sens du débat vers les formes archaiques — et aujourd’hui
marginales — de la censure. Il n’est donc pas étonnant que les artistes se tournent désormais
vers le livre pour libérer les images de leur environnement étouffant et pour les inscrire dans
un contexte de lecture, propre au livre, comme le fait pas exemple Roberto Martinez dans
Chicago™® ; pas étonnant non plus que — face au discours dominant — ils choisissent diverses
formes de clandestinité (comme Pinxit 1997-2003 Laurent Marissal®*®) ou de cryptage
(AACMQ AIYCI IAOSA QIEIQ MAOSC OIGOO QIMWI WIAGI YAQA®"), ou qu'ils s’expriment
a travers le livre d’artiste pour échapper aux circuits institutionnels et commerciaux de
distribution, et pour diffuser leur art & travers des réseaux prives, informels, associatifs, etc.
« La censure provoque un bouillonnement souterrain, remarque Deleuze, mais la réaction,
elle, veut rendre tout impossible. [...] On ne peut guére y opposer provisoirement que des
réseaux *°.» En effet, lorsque le service du dépdt légal du Ministére de l'intérieur refusa le
dépdt de L'Inventaire des destructions® d’Eric Watier, il lui reprocha d'étre différent des
autres livres (« il nous est parvenu sans couverture ni titre », lettre PH/MS/N° 768 du 31 mai
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2000), et non pas de dire des choses répréhensibles. Paradoxalement, c’est donc peut-étre
a travers I'étre-livre du livre d’artiste que I'image pourrait retrouver son sens et sa valeur.

Le livre et le marché de I'art

Le 20 octobre 2005, la communauté mondiale a enfin donné raison aux analyses des
situationnistes en déclarant dans une convention de 'TUNESCO, votée a 148 voix sur 154,
que la culture n’est pas une marchandise comme les autres. Le livre d’'artiste, depuis sa
naissance dans les années soixante, se bat justement pour la reconnaissance de la valeur
de l'art indépendamment des « lois du marché », ce qui implique aussi un apre combat
contre les pratiques devenues habitudes, voire une résistance de l'art «a ses propres
contrefagons », comme le dit fort bien Anne Maeglin-Delcroix. Les remarques de Tony
Godfrey dans L’Art conceptuel sont sur ce point significatives : « Les livres, en tant que
support, attiraient énormément les artistes de cette période, écrit-il : ils étaient plutét bon
marché, accessibles et transportables. [...] La plupart des artistes conceptuels firent des
livres, lesquels, avec les catalogues d'exposition et les magazines, continuent de donner
aujourd’hui un apercu extraordinaire de l'art a cette période. [...] Par leur rareté et leur
préciosité, de tels livres étaient confinés a un tirage confidentiel. Leur prix était élevé. En
effet, pourquoi aurait-on payé si cher pour les Statements de Lawrence Weiner, un livre de
seulement vingt-six pages ne contenant chacune qu'une phrase laconique. Ce n'est que plus
tard qu'on réalisa qu'ils ne coltaient pas cher pour des ceuvres dart’’.» Cependant, &
l'inverse de I'analyse de Godfrey, I'opportunité que semblent offrir les livres d’artistes n’est
pas d’étre bon marché en tant qu’'ceuvres d’art, mais en tant que livres. Bien plus : c’est un
contresens que de considérer les livres d’artistes comme des objets «rares» et
« précieux », « confinés a un tirage confidentiel ». Malgré des contrefacons qu’on n’évitera
jamais, non seulement bon nombre d’artistes — au contraire — s’y sont opposés, mais rien
non plus dans le concept du livre ne justifie que son tirage soit limité ; il I'est toujours de fait,
mais pour des raisons pratiques et non par principe. La définition institutionnelle du livre de
bibliophilie qui en limite le tirage a 300 exemplaires (Centre National du Livre), pervertit tout
simplement I'idée du livre. Il n'y a en effet rien a ajouter a I'analyse faite dés 1620 par
Francis Bacon dans le Novum Organum : «s'il est en effet plus difficile de placer les
caractéeres typographiques que d’écrire les lettres en bougeant la main, il y a pourtant cette
différence que, une fois placés, les caractéres servent & un nombre infini d'impressions®. » ||
faut en conclure que I'idée du livre d’artiste qu'expose Tony Godfrey est défigurée par les
habitudes du marché de I'art dans la mesure ou elle ne rend pas compte de I'opportunité que
le livre d’artiste permet a I'art d’échapper a ce marché aberrant afin de rejoindre le marché
du livre. Et ce n'est pas le méme. De surcroit, en reconnaissant le poéte comme un
spécialiste de la parole et I'artiste comme un spécialiste de I'image, la bibliophilie reconduit la
production symbolique fondée sur la division du travail, source de la violence idéologique
analysée notamment par Marx et Benjamin. Il n’est pas étonnant que ce soit Paul Gauguin,
critique virulent de la société bourgeoise, qui rompt les habitudes en la matiére, en écrivant a
son ami a propos de Noa Noa que « cette collaboration [avec le poéte Morice] n'est pas ce
que sont les autres collaborations, c'est-a-dire deux auteurs travaillant en commun®.»
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Portrait de I'artiste en imprimeur

Ainsi, la pratigue méme du livre d'artiste, quel gu’en soit le contenu concret, est
solidaire d’une critique sociale, une autre fagon de faire de la sociologie que celle qui domine
aujourd’hui dans le domaine de l'art, & savoir une sociologie de la domination, qui ne
cherche qu’'a légitimer I'état de fait, munie de son instrument-clé de I'exclusion, gu’est le
« monde de I'art », avec ses circuits tout tracés (acheter les billets pour voir un spectacle, un
film, une exposition, s’abonner a des revues, sur les arts plastiques, sur le cinéma, sur le
théatre, acheter un catalogue, une gravure, un tableau, etc.), avec sa conception implicite de
la culture comme « produit congelé » (Debord), qui a l'art ne réserve qu'une « survie
commerciale » (Vaneigem). Cette autre facon d’approcher la sociologie de I'art consiste a
penser des stratégies efficaces permettant de changer réellement les pratiques de l'art®. Le
choix méme de pratiquer le livre d'artiste libére donc I'art de beaucoup de travers que
maintiennent notamment les institutions du marché de I'art, mais en plus le livre sert souvent
les projets d'artistes qui tentent d'infiltrer les institutions afin d’infléchir leur fonctionnement a
leurs propres fins (Dan Graham, Krzysztof Wodiczko, Laurent Marissal), de créer des
institutions alternatives (Art Workers Coalition, Something Else Press, LJC Archives), voire
des institutions ou entreprises fictives (Gérard Collin-Thiébaut, Hubert Renard, Yann Toma).
Souvent, les artistes qui choisissent de passer de la création d’'ceuvres a l'intervention
directe dans la réalité (les situationnistes, Hans Haacke, mais aussi Bernard Heidsieck qui
chemine de la « poésie sonore » a la « poésie action », etc.) ont également recours aux
livres comme support. L'imprimerie, concluait Francis Bacon en 1620, a changé le destin du
monde dans le domaine des lettres*'. On a vu par la suite que ce n’était pas seulement le
destin des lettres et des sciences qui a ainsi été modifié en profondeur : deux siécles plus
tard, le 26 juillet 1830, la foule des émeutiers, peuple parisien, ouvriers et étudiants, révoltés
notamment contre la suppression de la liberté de la presse par les ordonnances dites de
« Saint-Cloud », a été menée par les imprimeurs et, a la suite de ces événements Victor
Hugo écrira les phrases mémorables : « L’invention de I'imprimerie est le plus grand
événement de [histoire”.» «La presse tuera I'église®. » « Chez tout propagandiste
anarchiste sommeillait, & cette époque — nous dit Robert Cassagnau —, un imprimeur*.»
Aprés celui des lettres, des sciences, de I'église, de I'histoire..., il n'est peut-étre pas
innocent de croire que le livre imprimé pourrait encore changer de destin de I'art.

Conclusion : chercher, découvrir, libérer

C’est pour souligner que le livre d’'artiste s’inscrit en continuité avec les recherches
artistiques telles que les ont congues et pratiquées les meilleurs artistes de la modernité, que
jai commencé et que je termine avec Courbet, qui lui-méme a da rejeter les carcans
esthétiques de son époque ; il a d0 construire sa propre tradition pour retrouver « les vrais
moyens de la peinture, perdus en ltalie, en Espagne, en Hollande, en Belgique et en
Allemagne », et de « partir comme une bombe a travers tous ces rayons », selon ses
propres mots®. « Il continua en méme temps que la peinture ses études philosophiques® »,
dit-il encore de lui-méme, et dans un texte intitulé « Pourquoi la société ne connait et ne voit
pas lart», il rappelle que la recherche est le devoir de l'artiste et qu'il doit assumer la
conscience qui en découle. « Dans le siecle communiste ou nous vivons, écrit-il, quoi de plus
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triste a voir pour un artiste que cette exposition de tableaux qu'il fait annuellement..., quoi de
plus triste a voir que cette population qui regarde sans voir (comme si elle tombait des nues)
et qui a l'esprit aux affaires. [...] L'artiste, au contact de ce monde d'argent a dégénéré et ne
remplit plus sa mission. [...] Comme ainsi fait qu'on apprécie un homme a sa richesse,
I'esprit a ployé sous l'argent. L'artiste est marchand aussi. Sur quinze camarades... combien
cherchent ? On en découvre parfois une dizaine qui marchent a la découverte [...] Prenons
cette époque soldatesque de laquelle nous sortons, et dites-moi ce que serait devenu l'art en
France entre les mains de M. David et de sa bande*’. » Chercher et découvrir, se donner
« le droit de tout oser®® » (Gauguin) sont devenus les maitres mots de I'art moderne. Dans le
méme esprit, Gauguin écrit & son ami Daniel de Montreid : « le nombre des peintres devient
de plus en plus considérable avec tout le brio des peintres qui, ne cherchant rien, se sont
vite assimilés les recherches des autres, le tout assaisonné du go(t moderne®.» Du point de
vue de la liberté de la recherche, l'université pourrait peut-étre devenir le Tahiti ou les
Marquises de I'art d’aujourd’hui®.

Si l'université peut effectivement jouer le réle d'un laboratoire et d'un lieu alternatif de l'art,
c’est parce que la création artistique y est libérée des pressions extérieures (qui depuis
quelques décennies s'accompagnent en plus de I'érosion des espaces — traditionnels ou
pratiqgues — de l'art), et introduite dans un univers dont les principes sont [et doivent rester —
j'ajoute en avril 2009, aprées dix semaines de greve de l'université] : la liberté d'expression,
I'exigence intellectuelle, la curiosité studieuse et les valeurs non instrumentales de la
connaissance. L’art peut y trouver sa place si toutefois lesdites conditions de la recherche se
maintiennent a [l'université. Des expérimentations artistiques menées dans ce cadre
pourraient ainsi s’organiser autour des finalités, des fonctions et de la vocation propres a
l'art, sans subir de pressions qui déforment si profondément le paysage actuel, et pas
seulement celui de l'art : I'obligation de considérer I'ceuvre comme marchandise, le souci de
rentabilité, de profit financier, de qualités commerciales, la primauté de la communication sur
la réalité, etc.

Que nous rappelle en effet I'idée méme de la recherche fondamentale sinon qu’aucune
certitude n’est jamais acquise de maniéere définitive, que la conscience n’est pas une simple
accumulation, mais une mise en cause, une percée ou une conversion ? Autrefois on disait
aussi : illumination. Aujourd’hui on préfére évoquer les obstacles épistémologiques a vaincre.
Les pratiques expérimentales dans I'art nous rappellent sans cesse ces vérités premiéres de
la recherche ; elles nous rappellent que la vraie recherche met en jeu le destin de la réalité et
gu’elle ne peut ignorer la question politique de savoir ce qu’on fait avec les connaissances et
les vérités issues de la recherche, ce par quoi la recherche rejoint aussi bien I'idée de la
sagesse antique que la célébre redéfinition de la philosophie par Marx : « Les philosophes
ne faisaient qu'interpréter le monde de diverses maniéres ; ils en arrivent a le transformer®!.»
En effet, la recherche fondamentale dans l'art ne saurait étre réduite & une dimension
théorique : elle est une prise de conscience qui cherche a confronter sa propre expression
théorique avec une pratique expérimentale. Non seulement elle articule ainsi la pratique a la
théorie, mais elle remet en jeu, et ce en permanence, I'enracinement social non seulement
du concept de Il'art, mais aussi de sa pratique. D'ou ses postures combatives ; le livre
d’artiste en est une.
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