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ibérer l’art de ses travers conformistes 
 
En contestant l’Académie, Courbet, les impressionnistes et d’autres 

artistes ont cherché à libérer l’art des artifices et charmes esthétiques1 – normes de beauté, 
hiérarchie de sujets édifiants, qualités esthétiques pour séduire le public, etc. – et de 
réaffirmer ainsi la liberté de l’art : l’en-tête du papier à correspondance de Courbet 
annonçait : « Gustave Courbet Peintre. Ni idéal, ni religion ». Cézanne ne cherchait pas ses 
références dans les traditions esthétiques de la beauté ; il voulait faire des tableaux aussi 
précis que la science. « L’étude modifie notre vision à tel point, écrivait-il à Émile Bernard en 
1905, que l’humble et le colossal Pissarro se trouve justifié de ses théories anarchistes2. » 
Moins de dix ans plus tard, les readymades de Duchamp ont posé les prémisses d’une autre 
pratique de l’art, soucieuse de combler l’abîme, autrefois insurmontable, entre l’œuvre et 
l’objet ordinaire, entre l’art et la vie. Depuis les années cinquante, on prend conscience du 
fait qu’on ne peut plus concevoir l’art comme un renouvellement formel de l’ancien modèle 
de l’art séparé de la réalité (Debord)3. La « dématérialisation » de l’art (Lucy R. Lippard, John 
Chandler)4 ou sa « désesthétisation » (Harold Rosenberg)5, constatées dans les années 
soixante, conduisent à concevoir l’art tantôt comme processus (devenir, action, intervention, 
etc.), tantôt comme idée, texte ou pensée. Dans tous les cas, l’art serait une intervention 
dans la réalité et non plus une production spécialisée. Mais pour l’auteur de La Critique de la 
séparation (un court-métrage de Debord de 1961), réaliser l’art dans la vie serait identique à 

L

http://www.so


Revue So Multiples  http://www.so-multiples.com. ISSN 1961-9618                                        n° 03 juin 2009 
                                                                                                       

page 2 
 

faire la révolution6. Cette thèse, d’ailleurs assez largement partagée dans les années 
soixante, repose d’une part sur « la gratuité, qui est la seule monnaie de l’art »7, et qui, une 
fois introduite comme principe dans la réalité sociale, en dévoile le sens et en piège 
l’imprégnation idéologique, et d’autre part sur le refus de re-esthétiser l’action, comme le fait 
la politique à l’époque des mass-media. Dès 1936, Walter Benjamin dénonçait 
« l’esthétisation de la politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les forces 
constructives de l’humanité – écrit-il – y répondent par la politisation de l’art8 ». On peut 
penser que cette politisation ne s’exprime pas uniquement par un art à contenu politique, 
mais que l’art « désesthétisé » se politise à partir du moment où – « fragment du réel dans le 
réel » – il opère la rupture radicale avec la légitimation de l’art dans nos sociétés, légitimation 
qui passe par une séduction, et qui exalte précisément l’approche esthétique de l’art. 
Désormais la fonction de l’art ne consiste donc plus à fournir le plaisir des sens ; ses qualités 
esthétiques ne comptent plus comme auparavant. La question de savoir quelle serait alors la 
nouvelle mission de l’art doit être analysée à la lumière du processus, dont quelques 
éléments marquants ont été indiqués ci-dessus, à travers lequel l’art s’est définitivement 
libéré de ses traditions encombrantes et institutionnalisées ; ces traditions donnaient à la 
qualité esthétique le sens d’une valeur (la beauté) comme objet d’admiration, et non pas le 
sens phénoménologique d’une simple sensation, vecteur de la réalité, comme objet d’intérêt 
philosophique et épistémologique. 
 

Aujourd’hui l’art vit sa crisis, période de trouble où se décide sa destination future. Il se 
trouve donc devant une perspective ouverte : après la « dé-définition de l’art » dans les 
années soixante, on est toujours – me semble-t-il – en train de travailler sur sa nouvelle 
représentation, en train d’en répertorier les pratiques et d’en construire une nouvelle 
poétique. Une des attitudes importantes face à cette ouverture est précisément la tentative 
de rapprocher l’art de la recherche. Dès 1964, Ad Reinhardt envisageait l’inscription de 
l’académie des beaux-arts dans le contexte universitaire ; dans le texte-manifeste The Next 
Revolution in Art, il suggère les avantages philosophiques et cognitifs d’une telle opération et 
en cerne l’enjeu politique. « La prochaine révolution – écrit-il – verra l’académie universitaire 
d’art s’émanciper des fantasmes du marché et se constituer comme « centre d’éveil à la 
conscience et d’une pratique de la conscience » [center of consciousness and conscious] ; 
elle verra se former un Ministère d’art comme principal soutient à l’insoutenable art. L’art en 
tant que programme ou projet artistique sera la plante grimpante de la serre socialiste au lieu 
d’être, comme aujourd’hui, le putain d’arbre [harlotree] des resserres de l’entreprise 
privée9. » Quant aux qualités esthétiques, la peinture de Reinhardt les réduit au 
monochrome noir, comme le drapeau anarchiste, unique tableau qu’il repeint inlassablement 
pendant la dernière dizaine d’années de sa vie en affirmant : « Je fais simplement la dernière 
peinture que quiconque puisse faire10 ». Le rôle de Reinhardt dans l’avènement de l’art 
conceptuel a été éminent et en 1972, décrivant le processus de la « désesthétisation » de 
l’art entraînée par celui-ci, Harold Rosenberg conçoit lucidement une perspective qui lie l’art 
à la recherche : « Juger les produits de ce mouvement [de « la désesthétisation »], écrit-il, 
qui fait abnégation de soi, comme étant visuellement ennuyeux ou insignifiants, appelle 
comme réplique que la qualité de l'objet est sans importance et que la fonction de l'art à 
notre époque n'est pas de satisfaire les sens, mais d'effectuer une recherche fondamentale 
dans l'art et la réalité [a fundamental investigation of art and reality]11 ». Mais plutôt que de 
rapprocher l’art et la science, il s’agirait plutôt d’élargir la notion de recherche et par là même 
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de connaissance, et ce au moins dans deux dimensions, certes différentes, et pourtant 
étroitement imbriquées l’une contre l’autre. Je les mentionnerai brièvement avant d’analyser 
le livre d’artiste comme à la fois objet et instrument de la recherche universitaire portant sur 
une nouvelle théorisation de l’art. 
 
 

La recherche est une recharge 
 

La première de ces deux dimensions se trouve déjà préfigurée par un projet du voir, 
inscrit au cœur de l’esthétique inaugurale de Baumgarten, du voir qui nous arracherait à un 
simple enregistrement passif des impressions pour instaurer un regard réflexif : seule une 
distance critique permet au sujet de préserver son identité et son autonomie face à cette 
multiplicité protéiforme qui à la fois nous tente et nous agresse dans notre environnement. 
L’art serait alors une façon consciente de vivre notre être sensible au monde, une vue 
consciente qui rend la pensée sensible, voire sensuelle. Le mot allemand Besinnung est en 
ceci extraordinaire qu’il lie les sens et la prise de conscience : die Besinnung renvoie au fait 
d'être présent à ce que les sens (Sinne) nous dévoilent du monde, en rendant conscientes 
les données des sens, comme si prendre conscience signifiait aller au bout des sensations. 
« Celui qui […] pense une chose et sa vérité, écrit Baumgarten en 1739, pense davantage 
que celui qui pense seulement la chose12.» Afin de rendre la perception compréhensive et de 
chercher ainsi une vraie proximité avec l'être des choses, il faut tenter, comme le font 
souvent les artistes, de greffer la connaissance sur la plénitude matérielle des sensations et 
de les « tenir ensemble », de ne pas séparer (abstraire) la première de la seconde. Pour une 
telle pratique réflexive de la perception, l’art est bien sûr un terrain privilégié, bien que non 
exclusif. Le champ est ainsi ouvert à un autre type de recherche, dont Michel Foucault, entre 
autres, a clairement saisi les enjeux et les potentialités. « Que vaudrait l’acharnement du 
savoir, écrit-il dans l’Histoire de la sexualité, s’il ne devait assurer que l’acquisition des 
connaissances, et non pas, d'une certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement de 
celui qui connaît ? Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser 
autrement qu'on ne pense et percevoir autrement qu'on ne voit est indispensable pour 
continuer à regarder ou à réfléchir13.» Le chercheur reconnaît donc que pour penser 
autrement, il faut d’abord voir autrement, ce qui n’est pas un exercice purement théorique ou 
superficiellement intellectuel, mais une véritable réforme de soi-même, un changement de la 
façon d’être au monde. L’art en reste toujours le meilleur exemple. La connaissance 
s’enracine dans l’être du chercheur qui doit tenir compte de sa situation existentielle dans 
l’analyse épistémologique des connaissances qu’il produit. Et réciproquement : le sens de la 
vie n'est pas indépendant des connaissances dont l'homme dispose. Et Foucault d’en tirer 
des conclusions radicales : « On me dira peut-être que ces jeux avec soi-même n'ont qu'à 
rester en coulisses ; et qu'ils font, au mieux, partie de ces travaux de préparation qui 
s'effacent d'eux-mêmes lorsqu'ils ont pris leurs effets. Mais qu'est-ce donc que la philosophie 
aujourd'hui – je veux dire l'activité philosophique – si elle n'est pas le travail critique de la 
pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu'on sait déjà, à 
entreprendre de savoir comment et jusqu'où il serait possible de penser autrement ? Il y a 
toujours quelque chose de dérisoire dans le discours philosophique lorsqu'il veut, de 
l'extérieur, faire la loi aux autres, leur dire où est leur vérité, et comment la trouver, ou 
lorsqu'il se fait fort d'instruire leur procès en positivité naïve ; mais c'est son droit d'explorer 
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ce qui, dans sa propre pensée, peut être changé par l’exercice qu'il fait d'un savoir qui lui est 
étranger. L’« essai » – qu'il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi-même dans le 
jeu de la vérité […] est le corps vivant de la philosophie14.» L’importance de ces réflexions ne 
pourra que croître au fur et à mesure que la biopolitique remplace la politique et que les 
technologies numériques s’acharnent à produire les simulacres de la réalité. Comment 
désigner cette dimension de la recherche sur laquelle l’art peut donc ainsi ouvrir les yeux du 
chercheur ? On pourrait dire peut-être que dans ses meilleures entreprises, l’art cherche la 
réconciliation quasi phénoménologique de la conscience théorique moderne avec les 
certitudes pratiques de la vie de tous les jours. 
 
 

Le possible en danger 
 

Si l’art pourrait indiquer une seconde dimension où pourrait s’épanouir la recherche, en 
sciences humaines en particulier mais pas seulement en elles, « au lieu de légitimer ce qu'on 
sait déjà », comme le dit Foucault, ou bien pire, au lieu de légitimer ce qui est déjà comme 
l’unique possible, ce serait précisément l’exploration du possible. Il s’agit là d’une 
interrogation complexe, aussi ancienne que la science et la philosophie, remontant jusqu’à la 
célèbre formule d’Aristote qui exclut la possibilité d’une science sensu stricto du possible. 
« Le plus souvent c’est d’objets préalablement existants que nous acquérons la science : il 
serait difficile, sinon impossible, de trouver une science qui serait contemporaine de son 
objet15.» Mais depuis Aristote, la nature de cette interrogation a été profondément modifiée, 
notamment : 
1. avec l’apparition des sciences humaines et l’importance accordée aux procédés 
d’interprétation (d’ailleurs dans toute cognition, y compris celle que réalisent les sciences 
« dures ») et… 
2. avec la prise de conscience – grâce notamment à Bachelard – du possible comme 
condition de toute réalité expérimentale dans les sciences : il a en effet démontré que rien 
n’est jamais donné dans la recherche, parce que tout est construit. Mais Bachelard n’a pas 
été dupe de la signification éminemment politique de cette prise de conscience théorique : la 
rêverie – qu’elle soit fantasme érotique, utopie politique ou invention artistique – n’est pas 
une évasion, mais un préalable nécessaire à la rencontre de la réalité, son apprentissage. 
« Le rêve coordonne la vie, prépare des croyances à la vie16! », écrit Bachelard, et Georges 
Canguilhem, son disciple, de voire dans l’art une pratique qui pose des hypothèses de vie. 
3. Un pan important des sciences se dérobe aujourd’hui aux finalités et aux valeurs que la 
tradition occidentale liait à la connaissance, et ce parce que les sciences des technologies 
dites « de pointe », les sciences médicales et génétiques, et d’autres cherchent à réaliser 
immédiatement tous les possibles qu’elles envisagent (bombe nucléaire ou clonage, cinéma 
dans les lunettes solaires ou TV dans le téléphone portable), sans les soumettre à un choix 
politique, alors qu’en même temps, poussée par l’idéologie du libéralisme financier, la 
société déploie des efforts et des pressions afin de rendre impossible la pensée du possible, 
c’est-à-dire afin de créer l’illusion que seul le possible envisagé par ces sciences est 
envisageable. Or, « quand il n’y a qu’un seul possible au-devant d’une situation donnée, il 
n’y a plus de réelle possibilité17», écrit très justement Pierre-Damien Huygue. Le possible est 
aujourd’hui en danger. Tout semble se passer comme Aldous Huxley se l’imaginait dans Le 
meilleur des mondes. Notre Ford, nous dit-il, a eu « cette belle parole inspirée » : « L’histoire, 
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c’est de la blague »18. « Non pas que, personnellement, il trouvât quelque chose 
d’intrinsèquement répréhensible dans le fait qu’on parlât du passé lointain19 », explique 
Huxley. Pourquoi donc Notre Ford était-il si hostile à l’histoire ? Parce que dans le monde où 
le traitement eugénique se substitue à la politique, les individus sont clonés selon les places 
qu’ils doivent irrévocablement et immuablement occuper dans la société, les Gammas, les 
Deltas, les Epsilons… : « Ils ne se représentent pas ce que c’est d’être autre chose20. » Et il 
ne fallait précisément pas que cela changeât. Mais si Le meilleur des mondes est par ailleurs 
plein d’allusions à l’histoire de la philosophie, c’est notamment parce que l’interprétation de 
l’histoire est l’exercice même de la liberté et le possible est précisément le pouvoir de 
l’homme face à l’histoire. Leibniz, inventeur à la fin du XVIIe siècle de l’idée des mondes 
possibles, qui a fait long feu, l’utilise entre autres pour légitimer la fiction littéraire : l’écrivain 
ne fait selon lui que décrire les mondes possibles et puise donc dans les possibilités exclues 
du monde réel, mais imaginées par dieu. Ainsi le monde fictif de l’Argenis de Barclay, son 
roman préféré, ouvre-t-il sur un monde autre que le nôtre. « L’Argenis de Barclay est 
possible, écrit Leibniz en 1673 dans le Confessio Philosophi, c’est-à-dire clairement et 
distinctement imaginable, quoi qu’il soit assuré qu’il n’ait jamais vécu et je ne crois pas qu’il 
soit appelé à vivre21.» À notre époque le possible est en danger parce qu’on cherche à 
enlever à la connaissance son pouvoir en la dépouillant de son possible, de ce qu’elle peut. 
La question est d’ordre politique et ce n’est pas sans raison que chez Bakounine, le 
révolutionnaire rime avec l’imaginaire. C’est dans la critique du « gouvernement de la 
science » – qu’il rédige en 1871, mais qui reste toujours d’une grande pertinence – que 
Bakounine écrit ces mots, qu’on voudrait dire à la fois audacieux et… triviaux : « C’est en 
cherchant l'impossible que l'homme a toujours réalisé et reconnu le possible, et ceux qui se 
sont sagement limités à ce qui leur paraissait le possible n’ont jamais avancé d'un seul 
pas22. » 
 
 

Livre d’artiste, une alternative 
 

Pourquoi le livre d’artiste semble-t-il offrir à la recherche universitaire sur l’art une 
alternative intéressante ? Quelles raisons en font un instrument susceptible de délivrer l’art 
de son implication dans des préjugés esthétiques qui perdurent encore aujourd’hui : la valeur 
esthétique accordée à la rareté de l’œuvre voire à son unicité, une mystification du geste 
créateur, l’attachement exclusif de l’art à la tradition de l’image, etc. ? Qu’y a-t-il de si 
singulier dans la pratique du livre d’artiste qui en fait un nouveau territoire d’expérimentation 
artistique ? 
 
 

Le livre contre le formalisme esthétique 
 

En 1990, Christophe Domino publie l’article intitulé Objet du discours et discours de 
l’objet23, dont l’iconographie – singulièrement décalée par rapport au texte – est constituée 
d’œuvres ayant la forme du livre. Ainsi le Big Book Reproduction, pages 276-277 de 
Jonathan Borofsky est un livre gigantesque, de plus de deux mètres et demi de haut et de 
presque trois mètres de large, ouvert aux pages indiquées et posé sur un socle. Le Book de 
Jasper Johns de 1957, de même que Painting in Canada de Bertrand Lavier de 1984, sont 

http://www.so


Revue So Multiples  http://www.so-multiples.com. ISSN 1961-9618                                        n° 03 juin 2009 
                                                                                                       

page 6 
 

des livres rendus inaccessibles par l’application de peinture (encaustique pour l’un, acrylique 
pour l’autre) sur leurs pages. Dans tous ces cas et d’autres encore, le livre n’est pas plus 
qu’une forme et de ce fait il n’est plus un livre ; par le traitement que l’artiste lui réserve, il est 
devenu un objet qui du livre, n’a gardé que sa forme extérieure. Forme évocatrice, certes, 
mais dans laquelle le livre lui-même s’anéantit, si toutefois nous pensons que le livre – pour 
être livre – doit pouvoir être feuilleté, non pas au sens d’une « pâte feuilletée » (la 
comparaison, fort maladroite, vient justement de la Note sur l’iconographie de l’article cité), 
mais au sens de la lecture, ce qui signifie : se servir de ses mains pour chercher du sens. On 
peut introduire l’idée du livre d’artiste par opposition à une telle pratique d’« appropriation » 
déformante : faire de l’art avec le livre et non contre le livre, avec « une conscience aiguisée 
de la nécessité d’aller au bout de ce que peut le livre24 », pourrait-on ajouter en citant Anne 
Mœglin-Delcroix. On voit avec cet exemple comment le livre résiste au formalisme : la forme 
ne suffit pas pour rendre compte de ce qu’est le livre. L’appel que les artistes évoqués ci-
dessus font ainsi au livre manque de radicalité, s’il n’est même pas contradictoire : le livre 
vient en effet élargir le vocabulaire formel de la peinture, sans pour autant renouveler la 
pratique de l’art. En même temps, en exergue de l’article de Chistophe Domino, figure une 
citation de Theodor W. Adorno : « en tant que connaissance, l’art n’est pas plus discursif que 
sa vérité n’est le reflet d’un objet ». Le philosophe affirme ici certes que la recherche menée 
par l’art vise à élargir la connaissance au-delà des limites de la discursivité ; mais si cette 
formule devait s’appliquer à l’art faisant appel au livre, alors d’une part, et quel que soit le 
sens qu’on peut donner au terme de « reflet », elle nous conduirait à reconsidérer le statut 
non seulement de la forme mais aussi de l’objet dans la pratique de l’art. Or le livre n’est ni 
un objet comme un autre, ni une marchandise comme une autre, et il ne peut devenir une 
propriété comme une autre. Dans le livre d’artiste se concentre donc tout un ensemble de 
questions théoriques liées non seulement au statut ontologique, social et commercial de 
l’œuvre, mais aussi au rapport entretenu par les spectateurs avec les œuvres (rapport à 
l’expérience esthétique, à la lecture comme rencontre et décryptage du livre-œuvre ou 
encore rapport à l’œuvre comme une pratique expérimentale et exploratoire de l’art). C’est 
pourquoi la recherche sur l’art peut trouver dans le livre d’artiste une véritable mine d’or. 
Depuis 2000, les Éditions Incertain Sens, aujourd’hui un des axes de recherche du 
laboratoire de recherche « Arts : pratiques et poétiques » (EA 3208), a engagé le travail de 
recherche sur ce terrain.  
 
 

Le livre et les conditions de la production artistique 
 

En échappant ainsi à l’artifice esthétique de la forme, le livre d’artiste entraîne d’autres 
conséquences capitales pour la pratique de l’art. C’est notamment la démystification de 
l’acte créateur qui suit directement l’affranchissement de l’art de l’emprise de la forme. En 
effet, même chez Kant, la notion de génie se rattache à la création de la forme. Or, dans le 
livre d’artiste, on l’a vu, c’est le « fond » qui prime sur la forme, et l’artiste qui n’en retient que 
la forme, rate le livre. Dans la pratique du livre d’artiste, l’« acte créateur » est insaisissable 
autrement qu’à travers les conditions de la production du livre, production qui est un 
processus complexe et qui nécessite la prise en compte de la fabrication dans l’élaboration 
conceptuel du projet. Les conditions de la production artistique, il faut le souligner, peuvent 
être ici tantôt « minimes », par exemple lorsque l’artiste édite lui-même son livre et le 
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fabrique avec une photocopieuse dont il détourne l’usage chez son patron, tantôt elles 
peuvent impliquer les technologies de pointe (l’impression, les logiciels, les multimédia, etc.) 
dont l’artiste fait un usage délibéré et ciblé. Dans tous les cas, la prise en compte de ces 
conditions d’une part annule l’idée d’une œuvre unique, et d’autre part entraîne une certaine 
collégialité du travail, ce qui permet de dépasser les spécialisations étroites et de réduire 
l’aliénation qui en résulte25. Des horizons tout à fait nouveaux s’ouvrent ainsi à la recherche 
sur l’art : 

1. d’abord, parce que la pratique de l’œuvre multiple modifie les conditions du partage 
de l’art, son accessibilité, ses cercles de spectateurs-lecteurs, etc. ; 

2. ensuite, parce que l’art pratiqué sous cette forme transforme la nature de l’expérience 
esthétique, les manières de rencontrer l’art et les lieux de ces rencontres (par 
exemple la bibliothèque d’œuvres à la place d’une galerie d’art26) ; 

3. enfin, à l’« acte créateur » accompli dans une géniale solitude, le livre d’artiste 
substitue une entreprise collective impliquant plusieurs types de collaborateurs, selon 
les projets, éditeur, graphiste, rédacteur, imprimeur, diffuseur, etc. C’est parce que le 
livre d’artiste a une vraie vie sociale, qu’il permet de mener un autre type – alternatif 
de surcroît – de pratique artistique, d’observation et d’analyse du fonctionnement de 
l’art. 

 
 

Le livre et la mise en œuvre du possible 
 

En janvier et février 2001, La Criée centre d'art contemporain à Rennes a présenté 
l’exposition/bibliothèque Critique et Utopie. 30 ans de livres d'artistes en France. Le titre 
choisi par le commissaire, Anne Mœglin-Delcroix27, invite à une nouvelle réflexion sur la 
question de l’utopie. Certes, depuis les travaux d’Ernst Bloch, on sait que l’utopie, dans la 
mesure où elle trace de nouvelles perspectives sociales, n’est ni égarement ni aliénation, 
mais une réflexion critique, qui prépare éventuellement des futurs changements. Cependant, 
Anne Mœglin-Delcroix repère dans le phénomène du livre d’artiste un autre aspect encore, 
puisque l’utopie désigne ici non seulement l’autre face de l’attitude critique, mais aussi un 
phénomène qui depuis plus de trente ans a réussi à se doter d’une réalité artistique 
incontestable. La pensée utopique ne serait donc guère opposée à un réalisme, mais elle ne 
serait pas non plus ce qu’on a l’habitude de désigner comme « utopies réalisées », à savoir 
une évasion pour réaliser un idéal en marge et en rupture du monde, telles les communes 
post-soixante-huitardes. Le livre d’artiste apparaît plutôt comme une expérimentation du 
possible qui tente de renforcer et de défendre l’art par le livre, et vice versa, où le possible, 
l’existant et le nécessaire s’entrelacent pour former l’étoffe de la réalité. Si, comme Jan 
Pato•ka l’a bien vu, ce qui caractérise la modernité, c’est précisément le fait que « le 
possible n’est plus ce qui précède le réel ; [et qu’]il devient plutôt le réel lui-même dans son 
processus créateur 28», c’est parce que le possible est la condition de la liberté. Le 
phénomène du livre d’artiste montre, précisément, que l’utopie peut devenir à la fois un 
vecteur de la pensée critique et une effectivité alternative dans la pratique de l’art. Dans la 
conclusion du texte rédigé à l’occasion de l’exposition Critique et Utopie, Anne Mœglin-
Delcroix retient « la permanence de trois caractéristiques inhérentes à l’esprit de ces 
« petites publications » depuis les commencements : l'intransigeance dans le refus des 
compromis (« L'art semble pur pour un moment », dit à leur sujet John Baldessari29), la 
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discrétion dans le travail de sape (le livre d'artiste, c'est, selon Ruscha, « le loup déguisé en 
brebis30 ») et, est-il besoin de le dire ? une confiance inentamée dans la capacité de l'art à 
résister à ses propres contrefaçons31.» Ces trois caractéristiques – la radicalité (tout 
compromis de la pensée avec l'état-de-choses est compromission), les stratégies de sape (ni 
l’attente d’une révolution qui ne viendra jamais, ni une révolte romantique, mais une action 
intelligente), et l’esprit autocritique (on sait ce qu’on fait et on en est responsable) – 
pourraient bien inspirer la réflexion sur l’utopie aujourd’hui, si notamment on tenait compte 
du fait que le livre d’artiste implique des interrogations inséparablement esthétiques et 
sociales. 
 
 

Image-censure : ouvrir une nouvelle tradition 
 

De même que depuis la Grèce antique jusqu’à nos jours le livre accueille 
indistinctement image et texte, le livre d’artiste peut lui aussi accueillir toute sorte de 
contenu. Aussi son fonctionnement même indique-t-il que la pratique de l’art n’est pas liée 
exclusivement à l’image et/ou à sa forme, et que l’opposition, excessivement mise en valeur 
depuis les années soixante-dix sinon depuis la naissance de la psychanalyse, entre image et 
discours, interprétée comme opposition entre désir et censure, a depuis longtemps été 
dépassée. Par conséquent, si l’art doit renfermer – voire revendiquer – une dimension 
libératrice, on ne la chercherait plus aujourd’hui du côté de l’image, et surtout de l’image 
considérée comme source de l’émotion la plus forte, et partant comme libératrice seulement 
d’une décharge pulsionnelle. On en a vu les limites ; on les revoit tous les jours. En renouant 
avec la tradition du livre et de la bibliothèque, le livre d’artiste libère l’art des traditions 
esthétiques trop étroites, aux enjeux souvent désuets, et lui permet de construire la sienne 
dans un espace de liberté plus ample que celui dont disposent aujourd’hui les peintres ou les 
sculpteurs, notamment grâce à son ouverture hors de l’image et de la forme. Bien plus : les 
nouvelles formes d’exclusion, voire de censure, peuvent à présent venir de l’image elle-
même qui interdit tout texte. Certes, en 1835, c’est le texte de loi qui impose en France la 
censure des images, mais un siècle plus tard, en 1936, la censure de Goebbels vise autant 
les pratiques expérimentales de l’art que le discours de la critique d’art. Les récentes 
caricatures des terroristes déguisés en Mahomet montrent comment les médias détournent 
et déplacent volontiers le sens du débat vers les formes archaïques – et aujourd’hui 
marginales – de la censure. Il n’est donc pas étonnant que les artistes se tournent désormais 
vers le livre pour libérer les images de leur environnement étouffant et pour les inscrire dans 
un contexte de lecture, propre au livre, comme le fait pas exemple Roberto Martinez dans 
Chicago32 ; pas étonnant non plus que – face au discours dominant – ils choisissent diverses 
formes de clandestinité (comme Pinxit 1997-2003 Laurent Marissal33) ou de cryptage 
(AACMQ AIYCI IAOSA QIEIQ MAOSC OIGOO QIMWI WIAGI YAQA34), ou qu’ils s’expriment 
à travers le livre d’artiste pour échapper aux circuits institutionnels et commerciaux de 
distribution, et pour diffuser leur art à travers des réseaux privés, informels, associatifs, etc. 
« La censure provoque un bouillonnement souterrain, remarque Deleuze, mais la réaction, 
elle, veut rendre tout impossible. […] On ne peut guère y opposer provisoirement que des 
réseaux 35.» En effet, lorsque le service du dépôt légal du Ministère de l’intérieur refusa le 
dépôt de L’Inventaire des destructions36 d’Éric Watier, il lui reprocha d’être différent des 
autres livres (« il nous est parvenu sans couverture ni titre », lettre PH/MS/N° 768 du 31 mai 
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2000), et non pas de dire des choses répréhensibles. Paradoxalement, c’est donc peut-être 
à travers l’être-livre du livre d’artiste que l’image pourrait retrouver son sens et sa valeur. 
 
 

Le livre et le marché de l’art 
 

Le 20 octobre 2005, la communauté mondiale a enfin donné raison aux analyses des 
situationnistes en déclarant dans une convention de l’UNESCO, votée à 148 voix sur 154, 
que la culture n’est pas une marchandise comme les autres. Le livre d’artiste, depuis sa 
naissance dans les années soixante, se bat justement pour la reconnaissance de la valeur 
de l’art indépendamment des « lois du marché », ce qui implique aussi un âpre combat 
contre les pratiques devenues habitudes, voire une résistance de l’art « à ses propres 
contrefaçons », comme le dit fort bien Anne Mœglin-Delcroix. Les remarques de Tony 
Godfrey dans L’Art conceptuel sont sur ce point significatives : « Les livres, en tant que 
support, attiraient énormément les artistes de cette période, écrit-il : ils étaient plutôt bon 
marché, accessibles et transportables. […] La plupart des artistes conceptuels firent des 
livres, lesquels, avec les catalogues d'exposition et les magazines, continuent de donner 
aujourd'hui un aperçu extraordinaire de l'art à cette période. […] Par leur rareté et leur 
préciosité, de tels livres étaient confinés à un tirage confidentiel. Leur prix était élevé. En 
effet, pourquoi aurait-on payé si cher pour les Statements de Lawrence Weiner, un livre de 
seulement vingt-six pages ne contenant chacune qu'une phrase laconique. Ce n'est que plus 
tard qu'on réalisa qu'ils ne coûtaient pas cher pour des œuvres d'art37.» Cependant, à 
l'inverse de l’analyse de Godfrey, l’opportunité que semblent offrir les livres d’artistes n’est 
pas d’être bon marché en tant qu’œuvres d’art, mais en tant que livres. Bien plus : c’est un 
contresens que de considérer les livres d’artistes comme des objets « rares » et 
« précieux », « confinés à un tirage confidentiel ». Malgré des contrefaçons qu’on n’évitera 
jamais, non seulement bon nombre d’artistes – au contraire – s’y sont opposés, mais rien 
non plus dans le concept du livre ne justifie que son tirage soit limité ; il l’est toujours de fait, 
mais pour des raisons pratiques et non par principe. La définition institutionnelle du livre de 
bibliophilie qui en limite le tirage à 300 exemplaires (Centre National du Livre), pervertit tout 
simplement l’idée du livre. Il n’y a en effet rien à ajouter à l’analyse faite dès 1620 par 
Francis Bacon dans le Novum Organum : « s’il est en effet plus difficile de placer les 
caractères typographiques que d’écrire les lettres en bougeant la main, il y a pourtant cette 
différence que, une fois placés, les caractères servent à un nombre infini d’impressions38. » Il 
faut en conclure que l’idée du livre d’artiste qu’expose Tony Godfrey est défigurée par les 
habitudes du marché de l’art dans la mesure où elle ne rend pas compte de l’opportunité que 
le livre d’artiste permet à l’art d’échapper à ce marché aberrant afin de rejoindre le marché 
du livre. Et ce n’est pas le même. De surcroît, en reconnaissant le poète comme un 
spécialiste de la parole et l’artiste comme un spécialiste de l’image, la bibliophilie reconduit la 
production symbolique fondée sur la division du travail, source de la violence idéologique 
analysée notamment par Marx et Benjamin. Il n’est pas étonnant que ce soit Paul Gauguin, 
critique virulent de la société bourgeoise, qui rompt les habitudes en la matière, en écrivant à 
son ami à propos de Noa Noa que « cette collaboration [avec le poète Morice] n'est pas ce 
que sont les autres collaborations, c'est-à-dire deux auteurs travaillant en commun39.» 
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Portrait de l’artiste en imprimeur 
 
Ainsi, la pratique même du livre d’artiste, quel qu’en soit le contenu concret, est 

solidaire d’une critique sociale, une autre façon de faire de la sociologie que celle qui domine 
aujourd’hui dans le domaine de l’art, à savoir une sociologie de la domination, qui ne 
cherche qu’à légitimer l’état de fait, munie de son instrument-clé de l’exclusion, qu’est le 
« monde de l’art », avec ses circuits tout tracés (acheter les billets pour voir un spectacle, un 
film, une exposition, s’abonner à des revues, sur les arts plastiques, sur le cinéma, sur le 
théâtre, acheter un catalogue, une gravure, un tableau, etc.), avec sa conception implicite de 
la culture comme « produit congelé » (Debord), qui à l’art ne réserve qu’une « survie 
commerciale » (Vaneigem). Cette autre façon d’approcher la sociologie de l’art consiste à 
penser des stratégies efficaces permettant de changer réellement les pratiques de l’art40. Le 
choix même de pratiquer le livre d’artiste libère donc l’art de beaucoup de travers que 
maintiennent notamment les institutions du marché de l’art, mais en plus le livre sert souvent 
les projets d’artistes qui tentent d’infiltrer les institutions afin d’infléchir leur fonctionnement à 
leurs propres fins (Dan Graham, Krzysztof Wodiczko, Laurent Marissal), de créer des 
institutions alternatives (Art Workers Coalition, Something Else Press, LJC Archives), voire 
des institutions ou entreprises fictives (Gérard Collin-Thiébaut, Hubert Renard, Yann Toma). 
Souvent, les artistes qui choisissent de passer de la création d’œuvres à l’intervention 
directe dans la réalité (les situationnistes, Hans Haacke, mais aussi Bernard Heidsieck qui 
chemine de la « poésie sonore » à la « poésie action », etc.) ont également recours aux 
livres comme support. L’imprimerie, concluait Francis Bacon en 1620, a changé le destin du 
monde dans le domaine des lettres41. On a vu par la suite que ce n’était pas seulement le 
destin des lettres et des sciences qui a ainsi été modifié en profondeur : deux siècles plus 
tard, le 26 juillet 1830, la foule des émeutiers, peuple parisien, ouvriers et étudiants, révoltés 
notamment contre la suppression de la liberté de la presse par les ordonnances dites de 
« Saint-Cloud », a été menée par les imprimeurs et, à la suite de ces événements Victor 
Hugo écrira les phrases mémorables : « L’invention de l’imprimerie est le plus grand 
événement de l’histoire42.» « La presse tuera l’église43. » « Chez tout propagandiste 
anarchiste sommeillait, à cette époque – nous dit Robert Cassagnau –, un imprimeur44.» 
Après celui des lettres, des sciences, de l’église, de l’histoire…, il n’est peut-être pas 
innocent de croire que le livre imprimé pourrait encore changer de destin de l’art. 
 
 

Conclusion : chercher, découvrir, libérer 
 
C’est pour souligner que le livre d’artiste s’inscrit en continuité avec les recherches 

artistiques telles que les ont conçues et pratiquées les meilleurs artistes de la modernité, que 
j’ai commencé et que je termine avec Courbet, qui lui-même a dû rejeter les carcans 
esthétiques de son époque ; il a dû construire sa propre tradition pour retrouver « les vrais 
moyens de la peinture, perdus en Italie, en Espagne, en Hollande, en Belgique et en 
Allemagne », et de « partir comme une bombe à travers tous ces rayons », selon ses 
propres mots45. « Il continua en même temps que la peinture ses études philosophiques46 », 
dit-il encore de lui-même, et dans un texte intitulé « Pourquoi la société ne connaît et ne voit 
pas l’art », il rappelle que la recherche est le devoir de l’artiste et qu’il doit assumer la 
conscience qui en découle. « Dans le siècle communiste où nous vivons, écrit-il, quoi de plus 
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triste à voir pour un artiste que cette exposition de tableaux qu'il fait annuellement..., quoi de 
plus triste à voir que cette population qui regarde sans voir (comme si elle tombait des nues) 
et qui a l'esprit aux affaires. […] L'artiste, au contact de ce monde d'argent a dégénéré et ne 
remplit plus sa mission. […] Comme ainsi fait qu'on apprécie un homme à sa richesse, 
l'esprit a ployé sous l'argent. L'artiste est marchand aussi. Sur quinze camarades... combien 
cherchent ? On en découvre parfois une dizaine qui marchent à la découverte […] Prenons 
cette époque soldatesque de laquelle nous sortons, et dites-moi ce que serait devenu l'art en 
France entre les mains de M. David et de sa bande47. » Chercher et découvrir, se donner 
« le droit de tout oser48 » (Gauguin) sont devenus les maîtres mots de l’art moderne. Dans le 
même esprit, Gauguin écrit à son ami Daniel de Montreid : « le nombre des peintres devient 
de plus en plus considérable avec tout le brio des peintres qui, ne cherchant rien, se sont 
vite assimilés les recherches des autres, le tout assaisonné du goût moderne49.» Du point de 
vue de la liberté de la recherche, l’université pourrait peut-être devenir le Tahiti ou les 
Marquises de l’art d’aujourd’hui50. 
Si l'université peut effectivement jouer le rôle d'un laboratoire et d'un lieu alternatif de l'art, 
c’est parce que la création artistique y est libérée des pressions extérieures (qui depuis 
quelques décennies s'accompagnent en plus de l'érosion des espaces – traditionnels ou 
pratiques – de l'art), et introduite dans un univers dont les principes sont [et doivent rester – 
j’ajoute en avril 2009, après dix semaines de grève de l’université] : la liberté d'expression, 
l'exigence intellectuelle, la curiosité studieuse et les valeurs non instrumentales de la 
connaissance. L’art peut y trouver sa place si toutefois lesdites conditions de la recherche se 
maintiennent à l’université. Des expérimentations artistiques menées dans ce cadre 
pourraient ainsi s’organiser autour des finalités, des fonctions et de la vocation propres à 
l’art, sans subir de pressions qui déforment si profondément le paysage actuel, et pas 
seulement celui de l’art : l’obligation de considérer l’œuvre comme marchandise, le souci de 
rentabilité, de profit financier, de qualités commerciales, la primauté de la communication sur 
la réalité, etc. 
Que nous rappelle en effet l’idée même de la recherche fondamentale sinon qu’aucune 
certitude n’est jamais acquise de manière définitive, que la conscience n’est pas une simple 
accumulation, mais une mise en cause, une percée ou une conversion ? Autrefois on disait 
aussi : illumination. Aujourd’hui on préfère évoquer les obstacles épistémologiques à vaincre. 
Les pratiques expérimentales dans l’art nous rappellent sans cesse ces vérités premières de 
la recherche ; elles nous rappellent que la vraie recherche met en jeu le destin de la réalité et 
qu’elle ne peut ignorer la question politique de savoir ce qu’on fait avec les connaissances et 
les vérités issues de la recherche, ce par quoi la recherche rejoint aussi bien l’idée de la 
sagesse antique que la célèbre redéfinition de la philosophie par Marx : « Les philosophes 
ne faisaient qu’interpréter le monde de diverses manières ; ils en arrivent à le transformer51.» 
En effet, la recherche fondamentale dans l’art ne saurait être réduite à une dimension 
théorique : elle est une prise de conscience qui cherche à confronter sa propre expression 
théorique avec une pratique expérimentale. Non seulement elle articule ainsi la pratique à la 
théorie, mais elle remet en jeu, et ce en permanence, l’enracinement social non seulement 
du concept de l’art, mais aussi de sa pratique. D’où ses postures combatives ; le livre 
d’artiste en est une. 
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