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The hardware running this software Process is inconsequential. In time, the
(( hardware will inevitably fail. The current hardware was selected to be as

robust as is possible with current technology, but contemporary electronics
are fragile. If an element of the hardware fails, it can be replaced without diminishing
the work. Eventually, compatible components will no longer be available because
computing technologies are continually changing. When this event inevitably occurs, a
new hardware system will need to be acquired and the software should be rewritten for
the new hardware to take advantage of the technical advancements since the original
interpretation. »

Casey Reas, artiste et programmeur, nous rappelle avec son Process Compendium
que les technologies numeériques ont une pérennité limitée. Cette approche pragmatique
dont l'artiste fait preuve face a ses outils découle de sa pratique artistique, entierement
basée sur la programmation informatique, ainsi que de son investissement personnel dans le
développement d'outils logiciels de création plastique. Car s'il réalise lui-méme les
programmes de ses expérimentations visuelles algorithmiques, il développe également, au
coté de Ben Fry, I'outil méme a partir duquel sa pratique se déploie : Processing®. Un certain
nombre de caractéristiques des ceuvres reposant sur le matériau numérique sont ici mises
en avant : les composants matériels des machines ont une durée de vie limitée, I'évolution
constante des technologies accélere leur obsolescence, les programmes doivent, t6t ou tard,
étre adaptés ou réécrits pour des machines plus récentes et présentes sur le marché.
Lorsque ce schéma est appliqué a des ceuvres artistiques, des bouleversements s’opérent
dans les méthodes de création et de fabrication des ceuvres, ainsi que dans les méthodes de
conservation de celles-ci.

Bien que la copie numérique permette la multiplication a lidentique d’'une source
guelconque (texte, images, vidéo, son ou programme), elle n’en est pas fiable pour autant. Si
la partie matérielle de l'informatique est, par plusieurs aspects, en partie responsable de
cette fiabilité limitée, la partie logicielle I'est également. Nous proposons d’observer certains
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symptomes d'une faillite du multiple numérique au travers de pratiques artistiques
étroitement liées aux techniques du numérique et, plus spécifiquement, de l'interactivité. Il
s’agit de constater un certain nombre de difficultés que la mise en ceuvre des technologies
numeérigues introduit dans les pratiques artistiques ceuvrant avec ces technologies, ainsi que
de révéler certaines conséquences que ces difficultés induisent sur la forme que prennent
ces pratiques.

Fragilité des outils logiciels de création et d'écriture interactifs : le
cas Director

C'est en 1986 que le logiciel Video Works apparait. Suivant les évolutions de
I'entreprise propriétaire du logiciel, il sera renommé MacroMind Director, puis Macromedia
Director. Il se nomme aujourd’hui Adobe Director®. Tout d'abord dédié & I’animation image
par image, Director est devenu un logiciel d’édition et de création de contenus multimédias
utilisé pour la création de CD-Rom interactifs, de programmes multimédias pour le web et de
dispositifs interactifs. Fondés sur la métaphore du plateau de cinéma, on trouve dans
Director une scéne sur laquelle on dépose des acteurs dont on peut définir le comportement
a l'aide de scripts programmés, I'ensemble étant organisé a I'aide d’une ligne de temps. Les
acteurs peuvent étre de différentes natures : textes, images, séquences vidéos, sons,
dessins vectoriels, scéne en 3D temps réel ou encore scripts. La possibilité de programmer
avec une certaine facilité le comportement d’éléments graphiques, textuels et sonores a fait
de Director un outil particulierement adapté a la création artistique.

Le Lingo, langage de script ajouté a MacroMind Director 1.0 en 1988, a lui aussi évolué
a travers le temps pour ouvrir toujours plus le champ des possibles aux programmeurs
comme aux utilisateurs non spécialistes en informatique. Les Xtras, extensions que les
utilisateurs les plus avancés pouvaient écrire dans un langage de programmation respectant
les standards de lindustrie (le C++), permettaient d’étendre les capacités du logiciel
d'origine. Parmi les nombreux Xtras disponibles, certains offraient la possibilité de manipuler
des informations provenant de capteurs via des interfaces MIDI ou, plus tardivement, de
mettre en ceuvre la vision par ordinateur a I'aide de caméras numériques (détection de forme
dans un flux d’'images vidéo numériques). De par son modéle emprunté au cinéma et son
langage de programmation simple et extensible, Director est resté lI'un des piliers de la
création artistique interactive pendant une dizaine d'années.

C’est au cours de mon cursus en école d’art que Director est devenu mon outil
principal de création. Une forte volonté de créer des espaces interactifs en 3D temps réel
m’amena tres rapidement a apprendre son utilisation. Cherchant a questionner le rapport du
spectateur a I'espace qui se déploie dans la représentation, la création de dispositifs
interactifs mettant en ceuvre différentes stratégies de capture des événements et des actions
exercées par le spectateur était au cceur de mes recherches plastiques. Au fil des
expérimentations se sont affinées ma compréhension et ma connaissance du logiciel ainsi
que celles de l'informatique, nourrissant ma réflexion et mes recherches. La plus grande
partie des travaux artistiques que jai produits entre 2002 et 2006 a été réalisée avec
Director. Durant ces quelques années, le lien qui s’est tissé entre ma pratique et le potentiel
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de cet outil était devenu trés important. Mais les technologies dont mes créations étaient
alors dépendantes sont devenues la source d’'un probléme d’envergure : subitement Director
ne pouvait plus étre utilisé sur les nouveaux systémes d’exploitation et les nouvelles
architectures de microprocesseurs des ordinateurs. Dans un premier temps, cela a engendré
un certain nombre de difficultés dans la présentation de mes travaux lors d’expositions.
L'utilisation d’ordinateurs spécifiques et préparés pour I'occasion était devenue une nouvelle
condition d’existence pour mes travaux. Dans un second temps, cela a fini par aboutir a une
impossibilité compléte de présenter ces mémes travaux.

Ce revers de situation brutal n’est pas sans raison. Director, comme la plus grande
partie des logiciels, appartient a une entreprise qui protéege ses produits a I'aide de divers
outils judiciaires. Les utilisateurs de ce software sont donc tributaires de cette société et ne
peuvent aller a I'encontre des décisions qu’elle prend ou non. De plus, le logiciel est lui-
méme tributaire des systémes d’exploitation (OS) présents sur les ordinateurs, avec lesquels
il doit étre compatible pour fonctionner correctement. Lorsqu’un systéme d’exploitation est
mis a jour, certains de ses éléments structurants sont modifiés, remplacés, voire méme
supprimés. Les logiciels doivent donc étre adaptés pour pouvoir fonctionner sans heurt sur
les nouvelles versions des OS les plus utilisés. Ce travail d’adaptation peut, selon les cas,
demander beaucoup de temps aux équipes d’ingénieurs programmeurs et impose
inévitablement aux sociétés d’édition de logiciels des investissements financiers
proportionnels au temps requis par les mises a jour. Lorsque la « santé » économique de
'entreprise ne permet pas un tel investissement, le logiciel ne peut pas étre adapté. Si
aucune solution n’est trouvée, le logiciel est alors voué a une lente disparition, car les
utilisateurs sont souvent contraints a utiliser les systémes les plus récents.

En effet, I'informatique est un domaine qui tend a évoluer le plus rapidement possible
afin d’étre toujours plus innovant. L'objectif est de séduire de plus en plus d'utilisateurs. Les
nouvelles fonctionnalités, les nouvelles interfaces graphiques ou les nouveaux logiciels
nécessitent le plus souvent I'OS le plus récent et, parfois, l'ordinateur le plus récent.
L'ensemble des acteurs du software comme du hardware participent donc malgré eux a une
course effrénée a la nouveauté, a I'innovation et a la mise a jour.

Un grand nombre de logiciels a ainsi disparu sur Macintosh lors de la transition entre le
Mac OS 9 et le Mac OS X en 2001. Ce passage d’'une version de I'OS d’Apple a une autre
cachait bien plus qu’un simple changement de numéro de version : une réécriture presque
compléte des logiciels était nécessaire a leur bon fonctionnement, au point qu’il était parfois
plus simple de créer un nouveau logiciel mimant le précédent. En 2005, toujours sur la
plateforme Macintosh, c’est I'architecture des microprocesseurs utilisés dans les ordinateurs
qui change : du PowerPC d’IBM, nous passons aux puces Intel. Apple utilise donc
aujourd’hui les mémes puces que celles des ordinateurs fonctionnant avec son principal
concurrent commercial : Microsoft Windows. Malgré la possibilité d’émuler® les programmes
compilés pour PowerPC, cela signifiait qu’il fallait une nouvelle fois adapter, voire
reprogrammer entierement certains logiciels.

C'est a ce moment que Director a commencé a perdre son souffle dans cette
frénétique course a la mise a jour®. La réécriture d’un logiciel dont les premiéres lignes de
code ont presque 20 ans d'age est un véritable chantier. D’'autant plus que, au méme

page 3


http://www.so

Revue So Multiples e http://www.so-multiples.com. ISSN 1961-9618 n° 04 janvier 2010

moment, Windows Vista apportait également son lot de nouveautés qui brisait la
compatibilité de Director sur les plateformes Microsoft. Ce début d’enterrement du logiciel a
été précipité par le rachat de Macromedia par le géant Adobe, entreprise connue pour étre
propriétaire de logiciels de graphisme comme Photoshop ou lllustator, aujourd’hui tous
devenus incontournables. La politique d’Adobe par rapport a Director a été de ne pas le
mettre a jour mais de concentrer les énergies de ses équipes sur un autre éditeur
multimédias : Flash. Entre 2004 et 2008, Director n'a pas connu de mise a jour de
compatibilité sur les nouvelles architectures matérielles et logicielles des ordinateurs.

Mais les écoles d'arts, les institutions museales, les centres d’art ou les studios de
post-production ont acquis des nouvelles machines, présumées plus performantes donc plus
rentables et utiles, mais non compatibles avec Director. C’est ainsi qu’une installation ou une
application artistique interactive réalisée avec Director en 2006 ne pouvait plus étre
présentée dans des conditions décentes en 2007 sur des ordinateurs alors récents : il fallait
soit utiliser une machine plus ancienne pour assurer le bon fonctionnement des
programmes, soit mettre en ceuvre des « ruses » pour les faire fonctionner sur les nouvelles

machines®.

Des machines et des supports peu fiables

Ce compte rendu d’expérience personnel vécu avec Director, que d’autres artistes ont
également traversé, nous montre clairement l'instabilité des outils numériques et remet en
cause profondément ce qui peut sembler étre I'un de leurs avantages majeurs : la possibilité
de dupliquer a lidentique des fichiers de tous types. Lorsque Director était encore
parfaitement compatible avec la plupart des machines qui peuplaient les parcs
d'équipements des institutions et des particuliers, la simple copie des fichiers sources du
programme, ou d’'une application générée par Director pouvant exécuter le programme de
maniére autonome, suffisait a faire fonctionner sans difficulté les projets sur de nombreux
ordinateurs. Cela rendait les préparations d’exposition peu fastidieuses et permettait une
large diffusion des travaux a travers le réseau Internet. Le manque de mise a jour et
laugmentation des problémes de compatibilité ont considérablement perturbé cette situation,
au point de rendre impossible la réactivation des projets tellement elle devenait complexe.

Ces problématiques de conservation des ceuvres numériques interactives, liées a la
fuite en avant des technologies numériques, se doublent d’'une autre couche de difficultés
plus triviales. Un certain nombre de sondages et d’études prétendent que nous possédons
pratiquement tous un ordinateur personnel, qu’il soit portable ou non’. Nous sommes
généralement attachés aux données qui sont stockées dans le disque dur de nos
ordinateurs : courrier électroniques, adresses et contacts privés ou professionnels,
informations administratives, photographies, films, musiques et tout ce qui concerne nos
activités professionnelles. Qui n'a pas vécu, ou cétoyé quelqu'un qui a vécu la mort subite de
ce disque dur, rendant nos précieuses données inaccessibles ? Il n’est que trop fréquent de
vivre cette situation terrassante dans laquelle des mois, voire des années de travail
s’évanouissent sous nos yeux en l'espace d'une fraction de seconde. Fort d’'une premiére
expérience comme celle-ci, la victime de cet accident matériel cherche & en comprendre les
raisons et a s’en protéger. Si les causes sont multiples, elles sont toutes liées a la défaillance
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d'une partie physique du disque dur : bras mécanique déplacant la téte de lecture
magnétique défaillant, téte de lecture défaillante, plateaux défaillants, secteurs des plateaux
défaillants, moteur défaillant... Bien qu'il soit parfois possible de copier des parcelles du
disque endommagé pour les « sauvegarder » sur un autre support, la seule solution pour
pouvoir continuer a utiliser son ordinateur est d’installer un nouveau disque.

Une autre forme de course se dessine alors : la course a la sauvegarde et au support
le plus fiable et pérenne. Quelques années d'expérience dans ce domaine nous apprennent
des vérités peu rassurantes et nous dictent certaines méthodes de conservation de nos
données et donc de nos ceuvres :

- Un disque dur a une durée de fiabilité indéfinie mais non infinie. Un disque neuf peut
faillir au bout de quelques jours comme au bout de plusieurs années. Nous n’avons
aucune assurance quant a la récupération des données sur un disque en « fin de vie ».
En ayant conscience de ces limitations matérielles, il convient de trouver des moyens
de dupliquer régulierement I'intégralité du disque de travail principal de I'ordinateur sur
un disque secondaire pour pouvoir l'utiliser an cas de probléme. Il est également
recommandé d'utiliser un troisieme disque dur réservé a la conservation des
programmes sources, des logiciels et de toutes les ressources nécessaires a la

conservation et la réactivation des oceuvres.

- Un CD-Rom gravé avec un graveur domestique peut étre illisible au bout de quelques
mois. Cela est lié a la qualité du support CD inscriptible qui, pour pouvoir étre gravé
par un laser, manque d'une couche de vernis de protection. Mais c’est aussi la qualité
toujours plus médiocre des lecteur-enregistreurs de CD-Rom informatiques qui est a
incriminer. Ces lecteurs ne peuvent plus lire de CD (gravés comme pressés) au bout
de quelques mois d'utilisation. La situation est plus grave encore avec le support et les
lecteur-enregistreurs DVD a usage domestique comme professionnel. Cette méthode
d’enregistrement est I'une des moins fiables tout en étant celle qui permet la
commercialisation des ceuvres musicales ou des CD-Rom interactifs sous la forme
d’objets tangibles.

- Le dépbt sur des serveurs en ligne permet de rendre les données accessibles a
distance et depuis n'importe quel ordinateur. Puisque les serveurs des fournisseurs
d’accés ou des prestataires de services en ligne procédent eux-mémes a des copies
de sauvegardes parfois sophistiquées®, on peut penser qu'il s'agit de la meilleure
solution de conservation des fichiers numériques, les fichiers étant copiés et recopiés
afin d’étre toujours accessibles. Cependant, un serveur reste un ordinateur accessible
via le réseau internet et les données sont donc « hébergées » sur des disques durs,
dont nous connaissons les faiblesses. Finalement, la nécessité d'une connexion
performante a Internet ne simplifie pas les démarches de récupération des données :
les connexions sont elles aussi sujettes a des défaillances.

Aux problémes logiciels s’ajoutent donc sans aucun doute des problémes matériels.
Plus I'on étudie le manque flagrant de pérennité qui frappe I'ensemble de la chaine
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technique utilisée lors de la création d’'ceuvres artistiques interactives, plus la facilité de
multiplication des copies d’'un fichier ou d’'un document numérique acquiert de nouveaux
sens. Car force est de constater qu'il faut faire des copies partout et tout le temps pour éviter
la catastrophe et que, malgré une certaine rigueur dans cet exercice de sauvegarde,
'évolution des techniques peut rapidement rendre ces copies inutilisables car les
technologies auxquelles elles sont attachées deviennent obsolétes.

Dans ces conditions, que faire des ceuvres qui ne peuvent plus étre « actées » parce
gu’elles nécessitent l'utilisation d'un logiciel propriétaire abandonné ou d'un matériel
technique spécifique devenu candidat aux musées d’histoire de l'informatique ? Existe-t-il
des solutions permettant de sauvegarder ces productions, aussi bien en terme informatique
gu’artistique ?

Comment les artistes conservent-ils leurs ceuvres ?

Nous pouvons observer plusieurs attitudes face a la question de la conservation des
ceuvres. Chaque artiste est aujourd’hui contraint de mettre en place le protocole de
préservation de sa propre production, car les recherches portant sur les méthodes de
conservation des ceuvres numériques sont encore peu nhombreuses et peuvent difficilement
aller a I'encontre de I'évolution des techniques.

Reproduction de I'ceuvre avec des machines et des systemes actuels

Lorsqu’'une ceuvre n'est plus en phase avec I'actualité technologique, I'artiste peut
décider de reproduire son ceuvre a I'aide de nouveaux outils, plus actuels et, éventuellement,
plus pérennes. C'est parfois la seule solution disponible lorsqu’'une institution museéale
commande I'exposition d’une ceuvre dont la production remonte a plusieurs années.

Cette méthode peut parfois s’avérer risquée, car chaque contexte technique apporte
son lot de particularités esthétiques. Si I'ceuvre tire parti des particularités d’un logiciel, d’'un
écran ou d’'un ordinateur qui a disparu, il faut alors trouver un moyen de reproduire les effets
que permettait le matériel d’'une époque. Les performances du matériel entrent aussi en jeu.
La vitesse de calcul d'un ordinateur de 1998 n'a pas besoin d'étre comparée avec une
rigueur scientifique a celle d'un ordinateur de 2008 pour que I'on observe la différence : la
machine de 2008 va incroyablement plus vite et peut gérer simultanément un nombre de
taches nettement plus élevé. Il faut donc parfois simuler la vitesse d’exécution des anciennes
machines pour reproduire une ceuvre esthétiquement aussi fidéle que possible a l'originale.

Dans le cas d'une ceuvre utilisant des processus programmeés, une adaptation du
programme est généralement nécessaire, comme nous I'avons remarqué avec les évolutions
des systémes d’exploitation. Il peut s’agir d’'une réécriture compléte se basant sur le
programme original, une interprétation dans un nouveau langage, mais la mise a jour est
parfois envisageable. World Skin, ceuvre de Maurice Benayoun, présente un cas d'étude
intéressant sur ce sujet. Congue en 1997 pour fonctionner dans un CAVE?®, I'ceuvre a été
programmeée dans un langage standard avec une librairie propriétaire : IRIS GL (Integrated
Raster Imaging System Graphics Library). Cette interface de programmation fonctionnait sur
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des machines particulierement puissantes pour I'’époque, des stations de travail Silicon
Graphics. Les appareils photographiques de l'installation d'origine utilisaient des capteurs
électromagnétiques qui étaient gérés par un logiciel réservé au CAVE permettant de
synchroniser les informations des capteurs avec l'espace simulé. Lorsqu’en 2008 World Skin
a da étre présenté a nouveau, le monde de l'informatique avait considérablement évolué.
Les stations Silicon Graphics n’existent plus sous la méme forme qu'en 1997 et n'ont plus les
mémes utilisations, les ordinateurs de bureau étant capables de meilleurs résultats que les
stations de cette époque pour un colt nettement moindre. Aussi, la librairie IRIS GL est
devenue Open Source et se nomme aujourd'hui OpenGL, I'un des plus grands standards de
l'informatique graphique.

Afin de présenter I'ceuvre une nouvelle fois, il fallait soit retrouver des ordinateurs
d’époque en état de fonctionnement et reproduire un CAVE intégralement, soit adapter ou
réécrire le programme dans un langage plus contemporain et adapté aux ordinateurs du
moment, tout en développant de nouvelles interfaces matérielles d'interactions pour
remplacer les appareils photographiques originaux. A ces problématiques technologiques
s’ajoutent des complications d’installation de I'ceuvre dans I'espace d’exposition. La mise en
place d’'une structure comme celle du CAVE suppose de nombreuses contraintes spatiales
auxquelles les lieux d'exposition ne peuvent que rarement répondre. La nécessité d’adapter
les modalités de monstration d'une piéce aussi imposante est parfois inévitable.

Le choix a été fait de réduire les surfaces de projection stéréoscopiques au nombre de
deux, une projection frontale et une autre au sol, et d'utiliser des machines contemporaines
semi-professionnelles. Le programme d’origine a donc été modifié de fagcon a fonctionner sur
ces machines. Par chance, ce programme d’époque écrit en IRIS GL a pu étre compilé en
OpenGL actuel grace a la compatibilité ascendante (ou rétrocompatibilité) de cette librairie.
Cependant, des modifications ont di étre apportées au systeme de vidéoprojection ainsi
gu'a la gestion des nouvelles interfaces de contréle. Ces interfaces, appareils
photographiques «truqués », ont été fabriquées non pas avec des capteurs
électromagnétiques, mais a l'aide de Wiimotes, contrdleurs de la célébre console de jeux de
Nintendo : la Wii. Ce choix technique a introduit de nouvelles limitations dont il a fallu
s’accommoder, et principalement des « angles morts » dans lesquelles le contréleur ne
permet pas dinteragir avec limage lorsque le spectateur-utilisateur s’y trouve®. Ces
nouvelles interfaces présentent donc des désavantages que les anciens capteurs n’avaient
pas et la méthode de restitution de I'espace simulé s’en trouve grandement divisée.

Malgré ces réductions dans le dispositif technique, I'ceuvre a su garder sa puissance
originelle. Si le spectateur qui n'a pas fait 'expérience de la version de 1997 appréhende
I'ceuvre pour ce qu’elle est dans sa forme actuelle sans possibilité de comparaison, celui qui
a rencontré Worldskin dans un CAVE ne ressort pas décu de I'expérience qu'il fait de cette
version renouvelée. La stéréoscopie sur les deux écrans rend possible une immersion
suffisante pour répondre aux besoins de I'ceuvre et les nouvelles interfaces accomplissent
leur réle. Worldskin nous montre qu'il est possible d’adapter une ceuvre d’'art reposant sur
certaines technologies en déployant un certain nombre d’efforts techniques et en conservant
rigoureusement les volontés esthétiques et artistiques qui fondent le projet.
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Un matériel dédié aux ceuvres

Lorsqu’'une ceuvre artistique interactive est réalisée, le matériel et les techniques
disponibles a I'époque de sa production sont généralement utilisés. L'ceuvre est donc
adaptée a son support : puissance et vitesse de calcul, capacités d’affichage, taille de la
mémoire vive ou encore formes des interfaces homme-machines créent un cadre technique
a partir duquel I'artiste doit trouver les méthodes de réalisation adaptées a son projet et a ses
intentions. Lorsque I'ceuvre prend une forme stable, lorsqu'elle peut étre exposée et
expérimentée par le public, 'ensemble des éléments matériels et logiciels sont réunis et
suffisent a faire ceuvre. Afin de rendre pérenne I'ceuvre sous cette forme éventuellement
définitive, la conservation minutieuse de tous les éléments constituant la chaine technique
peut étre organisée. Il appartient alors a l'artiste de stocker les machines les plus
importantes et sans lesquelles I'ceuvre ne pourrait exister. Cette attitude s’oppose a celle que
nous avons observée précédemment avec I'exemple de World Skin. Aucune re-création de
I'ceuvre n’a lieu puisque le matériel le plus adapté a son activation est toujours disponible.

C'est ainsi que procéde l'artiste-chercheur Masaki Fujihata, qui, lors de I'exposition de
ses réalisations, emmeéne ses propres ordinateurs et périphériques depuis son atelier. C’est
parce que les technologies numériques sont inconstantes que I'utilisation de machines qui
n'ont pas été préparées en amont par l'artiste ou par ses partenaires techniques peut étre
une source de problemes. Il est essentiellement question de configurations : caractéristiques
techniques du hardware, version des pilotes matériels (ou drivers), connectique, version du
systeme d'exploitation, composant logiciels installés et, parfois, forme de l'ordinateur lui-
méme (une « tour », un ordinateur portable ou un ordinateur miniature ne s’integrent pas de
la méme maniére dans une scénographie d'exposition) sont autant de conjonctures qui
peuvent alourdir le montage d’'une exposition. En réservant des ordinateurs spécifiquement a
'exposition de ses ceuvres, Masaki Fujihata peut utiliser des configurations parfaitement
identiques a celles sur lesquelles ses ceuvres ont été réalisées lors de leur présentation. Un
nombre indéterminé d’ordinateurs peuvent ainsi devenir les gardiens d'une copie des
programmes faisant fonctionner I'ceuvre ainsi que des spécificités technologiques qu’elle
demande : I'ordinateur devient une boite de conserve de I'ceuvre numérique.

Ce procédé de sauvegarde peut sembler sOr et garantir une facilité d’activation de
'ceuvre. Pourtant, lorsque nous avons assisté Masaki Fujihata dans le montage de son
exposition personnelle & 'Ecole nationale supérieure des arts décoratifs de Paris, organisée
a l'occasion du colloque Mobilisable™, nous nous sommes rendu compte, aux cotés de
l'artiste, que cette méthode pouvait aussi étre défaillante. L'ceuvre Landing Home in Geneva
subissait un arrét brutal & un moment précis du déroulement du programme. Ce film calculé
en temps réel et donnant a voir un espace en trois dimensions se figeait systématiquement
au méme endroit a chaque exécution du programme. Ce phénoméne est habituellement
appelé un freeze. Malgré de nombreux tests et vérifications réalisés par I'artiste pendant plus
d’une journée, I'origine du probléme n’a pu étre ni trouvée, ni comprise.

L'artiste se résigna a présenter une ancienne version du méme travail qu'il avait
préparé en cas de non résolution d’'un probléme technique grave. Cette solution lui procura
une certaine insatisfaction, son intention premiére étant de présenter I'ceuvre sous sa forme
augmentée et agréée de nouveaux €léments esthétiques. Refusant d’abandonner jusqu’au
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moment méme de 'ouverture officielle de I'exposition au public, c’est dans 'urgence qu’il a
été décidé d'installer le programme sur un autre ordinateur pour procéder a une ultime
vérification. Cette décision impliquait le risque de devoir permuter les ordinateurs, en cas de
succes, en présence des spectateurs qui expérimentaient déja I'ceuvre. Ce n’est pas sans
indice que ce test a été réalisé : le technicien partenaire de l'artiste avait testé a plusieurs
reprises le méme programme sur un « clone » de I'ordinateur utilisé dans I'exposition sans
rencontrer de probléme quelques heures auparavant. La piste d’un hypothétique vice de
fabrication révélé par une accumulation de conditions que le programme de I'ceuvre
réunissait en un point précis de son déroulement était apparue. Cette hypothése s’est avérée
étre juste, car le méme programme a fonctionné sans problemes sur une autre machine,
pourtant moins performante. Les ordinateurs ont donc été échangés et les volontés de
I'artiste ont pu étre respectées et accomplies.

Les données numériques peuvent étre dupliquées sur des supports divers et variés.
Nous avons vu que ces supports ne sont pas fiables. Les machines qui permettent
d’exploiter ces données sont elles-mémes fabriquées en série, dans cette méme pensée de
la duplication a I'identique d'un méme objet. Si le dysfonctionnement de Landing Home in
Geneva est resté inexpliqué, la résolution apportée par le changement d'ordinateur nous
informe sur la fragilité physique des machines elles-mémes, en plus des supports sur
lesquels les données sont enregistrées. Deux ordinateurs fabriqués par la méme entreprise,
dans la méme usine, avec des pieces supposées strictement identiques et a la configuration
logicielle équivalente ne fournissent pas le méme résultat. La ou I'un fonctionne et permet a
'ceuvre de prendre corps, son « clone » échoue. Les défauts du multiple dans le champ de
la création numérique s’étendent donc indiscutablement a tous ses aspects, physiques
comme abstraits.

De la documentation a I'’émulation

Face a l'inconstance globale des technologies, la conservation des ceuvres interactives
numériques devient un enjeu d'importance. C'est parce que le patrimoine des ceuvres
multimédias est susceptible de disparaitre que certaines institutions se sont engagées dans
la recherche de méthodes de conservation. « Des mesures doivent étre prises si nous ne
voulons pas perdre deux décennies d'art des nouveaux médias », affirme Oliver Grau dans
un texte ou il présente les tenants et aboutissants du projet de recherche qu'il dirige :
Database of Virtual Art'?>. Cette banque de données a pour ambition de constituer une
ressource de documentation centralisant un ensemble de traces des ceuvres numériques
interactives via un site internet. Les ceuvres y sont répertoriées par auteur et I'on trouve leurs
titres, années de réalisation, lieux d’expositions et caractéristiques techniques. Des
photographies et des séquences vidéo offrent la possibilité d’apercevoir I'ceuvre et son
interactivité. Cette banque de documentation est un outil précieux qui permet le plus souvent
de retrouver des informations visuelles et sonores des ceuvres. Mais il ne faut pas confondre
I'ceuvre et sa documentation.

Une sculpture peut étre dupliquée artisanalement, lorsqu’elle n'a pas été pensée pour
étre usinée (on pense ici a Donald Judd). Aussi, la photographie, les oeuvres
cinématographiques et les vidéos artistiques peuvent étre reproduites tant qu’une source
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permettant la copie existe. Il ne s’agit pas ici de documentation, mais bien de duplication, de
démultiplication de l'objet. Mais la reproduction d'une ceuvre picturale, par exemple, induit
des limitations qui sont connues : un tableau impressionniste reproduit dans un livre ne peut
en aucune facon remplacer I'ceuvre originale de par I'aplatissement de la matiére peinte
gu’impose la photographie du tableau et la fidélité relative des couleurs d'impression. Il s’agit
d'une documentation qui permet d’apercevoir I'ceuvre avec une justesse variable. Les
ceuvres interactives présentent une difficulté de documentation supplémentaire qui découle
de leur nature méme : un dispositif artistique interactif nécessite I'action du spectateur pour
se déployer et faire ceuvre.

C’est a travers la relation qui prend forme entre le dispositif et son destinataire que
I'ceuvre interactive prend corps et peut faire sens. Cette relation repose sur un schéma de
capture de différentes grandeurs, comme des pressions exercées par le spectateur sur une
surface tactile, la manipulation d'une interface homme-machine quelconque ou les
déplacements du public dans un espace observé par des caméras numériques. Les
modalités d'interactions font donc partie intégrante de I'ceuvre interactive, car elles régulent
la relation du spectateur-interacteur a I'oeuvre. Un méme dispositif technique peut permettre
de donner forme a différentes relations et, par conséquent, a différentes intentions
artistiques. Il est donc question de représentations d'interactions qui varient en fonction des
situations d'interactivités proposées par les projets artistiques (une capture de mouvement
par caméra peut contrbler les modifications d’'une image comme ['évolution d'un son). Si
linteractivité représente des interactions®®, alors comment représenter l'interactivité ?

C'est a cette question que la recherche portant sur la documentation des ceuvres
interactives tente de répondre. La solution proposée par la Database of Virtual Art n’y répond
que partiellement, car des photographies ou des séquences vidéo supposent la perte d’'un
des éléments centraux des ceuvres que ce projet cherche a documenter : I'interactivité elle-
méme. Il s’agit alors de poser la question en d’autres termes : comment donner a rejouer la
situation d’interactivité mise en place par I'ceuvre afin de la préserver dans un état aussi
fidele que possible a son état originel ?

L’exposition Seeing Double - Emulation in Theory and Practice™, qui eut lieu au musée
Guggenheim de New York en 2004, tentait d'apporter des éléments de réponse et d’ouvrir le
débat sur la conservation des ceuvres utilisant les technologies (numériques ou non) en
présentant leurs versions originales, utilisant le matériel et les logiciels avec lesquels les
ceuvres ont été présentées pour la premiére fois, et leurs versions émulées. Cette exposition
s'inscrivait dans le cadre d'un projet initié par le musée Guggenheim et la fondation Daniel
Langlois pour l'art, la science et la technologie, nommé Variable Media'®. Quatre stratégies
ont été définies par ce groupe de recherche : le stockage, I'émulation, la migration et la ré-
interprétation’®. L'’émulation nous intéresse particuliérement ici, car il s'agit d’'une pratique
directement liée aux technologies numériques dont I'essor n'est pas lié aux pratiques
artistiques.

L'émulation consiste en le remplacement d’'un élément matériel par un logiciel qui
serait capable de reproduire a l'identique les capacités du dit hardware. Cette pratique
permet, en outre, de mimer le fonctionnement d’ordinateurs anciens, dont la production a été
totalement stoppée, dont les pieces détachées ne sont plus disponibles, dans un ordinateur
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contemporain. Les programmes permettant d'émuler une machine sont nommés des
émulateurs. A titre d’exemple, nous pouvons citer Mini vMac, un émulateur de Macintosh 68k
et PowerPC qui permet de reproduire I'environnement matériel des ordinateurs Macintosh du
début des années quatre-vingt-dix sur un Macintosh d'aujourd’hui. Les systemes
d’exploitation et les logiciels de I'époque peuvent donc fonctionner sur des ordinateurs Apple
contemporains. Hormis l'utilisation d’'un ordinateur des années quatre-vingt-dix toujours en
état de fonctionnement, cet émulateur est aujourd’hui le seul moyen que nous avons de
visionner I'ceuvre littéraire numérique Agrippa, de Wiliam Gibson et Dennis Ashbaugh'’ de
1992. Le contenu d’'une des disquettes contenant une copie de I'ceuvre a pu étre transféré
dans un disque dur afin d’étre diffusé par Internet. C’est ainsi que Agrippa, ceuvre qui était
vouée a une disparition certaine, a pu étre non seulement conservée mais aussi
« réactivée » afin d’étre expérimentée a nouveau.

On trouve a l'heure actuelle un grand nombre d’émulateurs. Presque tous les
ordinateurs et toutes les anciennes consoles de jeux vidéo peuvent étre émulés sur des
machines actuelles. Mais cette méthode de « réactivation » des ceuvres numériques a elle
aussi ses limites, particulierement lorsqu’il s’agit d’émuler des ordinateurs récemment
devenus obsolétes ou lorsque I'ceuvre & émuler utilise de maniére intensive des spécificités
physiques de I'ordinateur, comme, entre autres, la 3D en temps réel qui fait un usage intensif
de la carte graphique. C'est pour cette raison que World Skin n'a pas pu étre émulé et
gu'une re-création a été entreprise. Si I'’émulation ne résout pas entierement la question
épineuse de la conservation des ceuvre numériques et, par extension, interactives, cette
technique permet d'appréhender les ceuvres d'une maniere plus fidele que les
documentations photographiques et vidéos.

Conclusion

Director est aujourd’hui un outil qu’un grand nombre de créateurs ont abandonné. Lors
de la transition entre les processeurs PPC et Intel sur les plateformes Apple, une couche
d’émulation permettait de faire fonctionner les programmes réalisés avec cet éditeur
multimédia. Mais cette émulation n’était pas assez efficace pour réactiver des ceuvres qui
utilisaient des systémes d’analyse vidéo en temps réel (vision par ordinateur) ou de 3D en
temps réel. Les ceuvres ne s’en trouvaient pas simplement diminuées, elles étaient
devenues inexploitables, impossibles a exposer. Ce n’est qu’en 2008 qu’Adobe a consenti a
fournir une mise a jour de compatibilité & ses utilisateurs. Mais en quatre années (2004-
2008), le monde des technologies numériques avait eu le temps d'étre révolutionné plusieurs
fois.

A Tinstar de nombreux collégues ou partenaires, j'ai di faire le choix de changer d’outil
de création pour continuer a créer des ceuvres interactives. Cela supposait I'apprentissage
de nouvelles techniques et la mise en place de nouvelles méthodologies de mise en ceuvre
des technologies qui nourrissent mon travail plastique a ma réflexion artistique. Aux logiciels
fermés et propriétaires sont préférés aujourd'hui les projets Open source, qui permettent la
possession des codes sources des outils logiciels. Cette solution, comme toutes les autres,
présente des avantages comme des inconvénients. L'un des avantages est qu’en cas de
nouvelle migration d’'une plateforme matérielle ou logicielle a une autre, ces sources peuvent
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étre modifiées et adaptées aux nouveaux environnements pour éviter la mort d’'une ceuvre.
Aussi, les communautés de développeurs adhérant a la philosophie Open source sont
généralement réactives face aux évolutions technologiques et savent rendre les logiciels
compatibles avec les nouveaux systémes d’exploitation rapidement'®. Ceci explique le
succés du projet Processing, fondé sur le langage Java qui a la particularité d'étre
multiplateforme™. Les inconvénients sont, d’une part, que les anciennes ceuvres doivent étre
recréées entierement et, d’autre part, que I'artiste doit se tenir toujours informé des dernieres
nouveautés et évolutions technologiques pour ne pas se faire dépasser par ses propres
outils. Lorsque I'émulation ne permet pas de « sauver » une ceuvre, il ne reste alors que la
documentation qui lui est attachée. Lorsqu’il n'y a pas de documentation, alors il ne reste
plus que des déclarations d’intentions et des souvenirs.

La forte propension des technologies numériques a permettre la multiplication et la
duplication des données et des machines n'est donc pas un gage de sécurité des
productions artistiques mettant en ceuvre les technologies numériques. Confrontées a une
réalité économique de I'industrie précipitant I'évolution et I'innovation technique, ces ceuvres
font peut-étre partie des objets les plus éphémeres que nous connaissons dans un monde
ou la copie ne tient pourtant qu’a quelques clics de souris.

Dominique CUNIN
Né en 1980 en France.

Lors de ses études a I'Ecole Supérieure d’Arts de Nancy, le médium informatique devient progressivement son
outil de travail et de recherche principal. Son projet artistique ayant pour thématique la représentation et
'appréhension de I'espace via les technologies numériques de l'image, diverses expériences ponctuent son
cursus: animations et vidéos en images de synthése, installations interactives, développement de logiciels
expérimentaux, ou encore environnements partagés.

Dans le cadre de ses recherches artistiques, il part pour un an d'étude au Japon en tant qu'auditeur libre a
l'université d'art de Kanazawa. Ce voyage lui permet d'étudier la langue japonaise, qu'il parle couramment
aujourd'hui. La culture japonaise dans son ensemble continue de linfluencer et de le questionner. Apres
I'obtention en 2004 du DNSEP en section art, il se rend a Poitiers et Angouléme pour faire son Master 2 en Arts
Numériques. Il y effectue un travail de recherche théorique sur le son et I'espace dans les arts numériques et
produit une installation interactive accompagnant cette recherche.

Il continue ce travail de recherche en thése aujourd’hui a I'Ecole Doctorale « Esthétique Science et Technologie
des Arts » de l'université de Paris 8, équipe d'accueil « Esthétique des Nouveaux Médias », sous la direction de
artistiques interactifs dont le titre est : « Architecture de l'interactivité ».

En 2007, il a l'opportunité d'étre le commissaire de I'exposition « Continuum », dans le cadre du programme
officiel de Luxembourg 2007, capitale européenne de la culture. Cette exposition lui permet de présenter des
travaux artistiques sur la thématique suivante : « les modalités d'accés a I'espace interne de I'ceuvre ».

Il est également impliqué dans le programme de recherche « Forme de la Mobilité » de I'Ecole Nationale
Supérieure des Arts Décoratifs de Paris, cycle supérieur de recherche, création et innovation (EnsadLab), depuis
2007. Il y méne une activité de recherche et création sur les applications artistiques sur supports mobiles et sur
iPhone plus spécifiquement. Co-coordonnateur de I'Atelier de Recherche et de Création « (Euvres partagés »
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depuis I'année 2006-2007 a 'ENSA de Nancy, aux c6tés de David-Olivier Lartigaud, cadre dans lequel ses
recherches sur les environnements multiutilisateurs et leur potentiel artistique s’y développent.

Il est également ATER (Attaché Temporaire d’Enseignement et de Recherche) a I'université de Valenciennes
depuis I'année 2009-2010.

Publications :
R&C - recherche et création interactives, publication du texte « Le contrat de relation des dispositifs interactifs :
art et technique ? », Burozoique/Les éditions du Parc, Ecole Nationale Supérieure d’Art de Nancy, 2009.

! hitp://reas.com/texts/processcompendium.html.

2 Processing est une interface de programmation (API) Java dont I'ambition est de simplifier la création
d’'ceuvres artistiques multimédias en utilisant un langage de programmation simplifié, rapide a apprendre et
multiplateforme. http://processing.org/.

®Pour une histoire détaillée du logiciel Director, se reporter au site :
http://www.lingoworkshop.com/Articles/history.php.

* L'émulation fait I'objet d'une analyse plus loin dans le texte, p. 9.

® Mais d'autres logiciels ont subi les mémes difficultés. On se rappelle principalement qu’un autre logiciel
de programmation multimédia trés apprécié des artistes et des musiciens, Max MSP, n’était plus utilisable sur les
nouveaux Macintosh a processeur Intel pendant plus d’une année.

Les ordinateurs Macintosh sont souvent choisis par les institutions artistiques comme support
informatique de référence. Lorsque les Macintel sont apparus et qu’ils sont devenus le type de machines
constituant les parcs informatiques des écoles d'art, mais aussi les machines mises a disposition par le service
« éducation » d’Apple, il fallait installer Windows & I'aide de Boot Camp sur le Macintosh et utiliser les applications
Director sous Windows et ainsi obtenir des performances satisfaisantes.

" voir, par exemple : http://www.commentcamarche.net/news/4742551-les-francais-ont-achete-pres-de-5-
millions-de-pc-en-2007 (derniére consultation le 14/11/2009).

® Principalement le systéme RAID, qui consiste en une fusion de plusieurs disque-durs. Lorsqu’un fichier
est écrit, il est automatiquement dupliqué sur les autres disques qui forment la chaine RAID sans que I'utilisateur
ne puisse s’en rendre compte. Si la défaillance de I'un des disques devient nettement moins problématique, il est
difficile de savoir si I'un des disques de la chaine nécessite un remplacement a cause de ce principe d’'unification.
Le risque est alors de ne pas remplacer les disques de sauvegarde défaillants et de perdre les données lorsque
le dernier disque actif casse.

® Le CAVE est un environnement immersif cubique pouvant étre constitué d’'un maximum de six
projections vidéo. Un environnement simulé en 3D temps réel est projeté sur les faces de ce cube fermé
d’environ trois metres de coété, le plus souvent en stéréoscopie. Des interfaces de contrfle permettent a
l'utilisateur de naviguer dans I'espace virtuel dans lequel il est immergeé.

19 a wiimote comporte des accélérometres, des boutons et une caméra infrarouge. Cette caméra permet
de repérer des sources lumineuses infrarouges ponctuelles (comme une paire de LED infrarouges) et de calculer
la position relative de la Wiimote par rapport a ces sources. C'est ainsi que les jeux vidéo sur Wii procedent pour
proposer un pointeur équivalent & une souris. Si 'une des deux LED n’entre pas dans le champ de la caméra, le
calcul échoue et l'interactivité ne peut avoir lieu.

! L'opération Mobilisable s'est inscrit dans le programme « Formes de la mobilité » de I'équipe
« Esthétique des nouveaux médias » de I'Université Paris 8 et de 'EnsadLab en octobre 2008.
http://www.mobilisable.net/2008/.

2 GRAU, Oliver, The Database of Virtual Art : For an expanded concept of documentation, ICHIM 2003
(http://www.archimuse.com/publishing/ichim03/016C.pdf), p. 3.

¥ Sur ces questions, se reporter a l'ouvrage de BOISSIER, Jean-Louis, La relation comme forme,
l'interactivité dans I'art, Dijon, Les presses du réel, collection (Mamco), 2008.

% http://www.variablemedia.net/e/seeingdouble/.

®Le projet Variable Media cherche & étendre le champ de la conservation des ceuvres d'art aux ceuvres
utilisant des technologies éphémeéres. Si cela inclut naturellement le numérique, d’autres technologies sont
€galement prises en considération. Se reporter a la publication L'approche des médias variables : la permanence
par le changement, disponible a I'adresse suivante :

http://www.variablemedia.net/f/[preserving/html/var_pub_index.html (derniére consultation le 29/11/2009).

' Les définitons de ces termes  sont disponibles a l'adresse  suivante
http://www.variablemedia.net/f/introduction/index.html.

" http://agrippa.english.ucsb.edu/.

% 0On peut se rappeler, a ce sujet, de la différence de vitesse d’adaptation des logiciels Max MSP et Pure
Data sur Macintel. Max MSP, propriétaire, a pris approximativement une année pour étre pleinement compatible
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avec les nouveaux Macintosh, alors que Pure Data, Open source, était adapté en quelques semaines.

19 | 'ambition du langage Java, créé par la Sun Microsystem, est d’étre un langage permettant I'exécution
d’'un méme code source sur toutes les plateformes matérielles existantes sans effort particulier de la part du
programmeur. Si cette ambition n'est que partiellement concrétisée, Processing prouve aujourd’hui le bien fondé
d’'une utilisation de ce langage dans le cadre des pratiques artistiques.
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