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é à Madrid en 1963, Miguel-Angel Molina obtient sa licence aux Beaux-Arts de 

Madrid en 1987. Il s’installe à Paris en 1989 après avoir obtenu une bourse de 

la Cité internationale des arts. Il passe en 1997 un diplôme d’Architecture 

d’intérieur et éphémère puis, en 2001, une maîtrise d’Arts plastiques suivie d’un DEA Arts 

plastiques (2002) explorant le statut artistique de l’enregistrement photographique des 

œuvres, à l’université de Paris VIII. Il est actuellement chargé de cours au laboratoire 

Peinture de l’université de Paris VIII ainsi que professeur de peinture et de dessin à l’École 

municipale d’Arts plastiques de Pantin. Il expose depuis la fin des années 1980 en Italie, 

Espagne, France, Allemagne, Suède et Grande-Bretagne. 

Sa démarche artistique est centrée sur une exploration de la peinture en tant que matériau 

(l’acrylique) et non en tant que genre. Libérée des contingences « picturales » (matériau 

destiné à « peindre » des figures ou motifs sur un tableau), elle se dévoile pleinement, 

déploie ses qualités plastiques tout en glissant vers le sculptural. Brillante, sensuelle, 

élastique, capable de conserver sans les mêler différentes couleurs, ainsi que de s’étendre 

selon un cheminement sinueux lorsqu’appliquée au sol, l’artiste la décline sur des objets 

quotidiens (porte-savon, poignée de porte…), sur différents types de sols mais aussi 

directement sur sa peau comme dans Peinture comme peau (1997) où une fine couche de 

peinture rose mousseuse est étalée depuis son avant-bras jusqu’à sa main. Il explique :  

 
« Je prends la peinture pour ce qu’elle est, une matière gluante et colorée… un 
matériau que je fabrique moi-même. […] La peinture haptique trouve son sens par 
opposition à la peinture optique, une peinture dans la culture de l’expérience visuelle. 
[…] La peinture déplacée hors du tableau est aussi une opération de déclassement.1 
[…] Auparavant j’avais déjà photographié des flaques à l’atelier. Ces flaques étaient 
souvent le résultat d’un excès de peinture dans les pièces que j’étais en train de faire. 
Elles se produisaient involontairement et prenaient forme dans un désintérêt absolu. 
Les flaques de peinture à l’atelier avaient un sens résiduel, négligé et définitif. 
Probablement dans mon inconscient, je voyais les images mythiques de Hans Namuth 

avec Jackson Pollock plongé en pleine action "sur" une de ses peintures. Ce n’était 

pas seulement la vision héroïque, comme celle des exploits sportifs, même s’il y avait 
quelque chose de comparable : la concentration du héros, les gestes contrôlés, une 
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sorte de chorégraphie. J’ai toujours été séduit par ces images et la vision d’une 
peinture faite au ras du sol. Je me voyais moi-même danser autour de la terre. 
Étudiant, je réalisais des peintures à la craie sur les trottoirs. Des reproductions de 
tableaux de Goya, de Velázquez, de Sorolla. Les gens regardaient le travail de l’artiste 
autant que l’artiste en train de travailler. Cela se produisait tout autour du périmètre 
rectangulaire de la reproduction, et pas seulement en bas, là où l’image trouvait son 
sens. Des années plus tard, je lisais dans le livre d’Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss 

L’informe, mode d’emploi : "Toute image, qu’elle soit perçue sur un plan  horizontal ou 

non, entrerait dans l’espace de notre imagination à la verticale : alignée sur la 

verticalité de notre propre corps."2 Ce travail est le résultat de l’observation de 

phénomènes liés à la pratique de la peinture dans un sens large. Cette pratique m’a 
amené à m’intéresser aux différentes façons de la percevoir, de la présenter à travers 
d’autres contextes et par des stratégies adaptées. Mon propos est de comprendre la 
peinture, non comme une image, mais comme un objet, comme un phénomène, 
comme quelque chose qui met en évidence le caractère culturel et historique du 
langage pictural. Il faut peu d’efforts alors pour imaginer Full Fathom Five de Pollock, 

ou les Piss Paintings de Warhol, par terre, devenues "sol", et vous ou moi en train de 

marcher sur elles. »3 

 

Miguel-Angel Molina a réalisé deux multiples Ceci (2004) et Tant (2009). Il rédige 

actuellement une thèse, Les autres œuvres. Essai sur les images photographiques de la 

peinture contemporaine. Cette recherche le conduit à définir les versions photographiques 

d’œuvres conçues par leurs auteurs comme une « deuxième vie » – reproductible – de 

l’œuvre. Il vient de réaliser le commissariat de l’exposition Les autres œuvres. La peinture et 

ses images à la Galerie Villa des Tourelles de Nanterre réunissant Daniel Buren, Christophe 

Cuzin, Guillaume Millet, Miguel-Angel Molina, Miquel Mont, Georges Rousse, Olivier 

Soulerin, Heidi Wood et Zeus4. L’entretien qui suit, réalisé le 21 avril 2010, nous livre 

quelques-unes de ses réflexions sur les notions de « multiple » et de « reproductibilité » de 

l’œuvre. 

 

 
 

Figure 1.  
Miguel-Angel Molina, Ceci, 2004 

Poignée de porte, peinture. © galerie Una 
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Figure 2. 
Miguel-Angel Molina, Tant, 2009 

Règle en bois, peinture, 10 ex. © galerie Una 

 
 

Cécile Desbaudard : Comment définis-tu la notion de « multiple » ? 

Miguel-Angel Molina : La question du « multiple » est une question piège… C’est celle de 

la reproductibilité mécanique de l’œuvre, de la désacralisation dont parle Walter Benjamin5. 

Elle se manifeste avec l’apparition de la gravure dont le but était de permettre à la petite 

bourgeoisie d’accéder à l’art jusqu’alors réservé à l’élite. C’est un peu la question posée par 

Théodor W. Adorno et son concept d’industrie culturelle : comment permettre à l’art d’être à 

la portée de tous sans qu’il ne soit dévalorisé ? 

Il y a aussi, dans cette pratique, un aspect marchand lié au commerce de l’art. Pour moi, 

faire un multiple, c’est rendre économiquement démocratique l’art et permettre qu’une œuvre 

unique soit reproductible. C’est un oxymore, une proposition contradictoire : il y a une partie 

industrielle et une partie manuelle donc unique. Chaque multiple est différent !  

Il y a aussi la notion de « standard », notion moderniste de la fabrication en série : les objets 

industriels amènent une homogénéité de la reproduction, les objets reproduits sont 

identiques. Je m’oppose à ça en créant des multiples différents les uns des autres qui 

réunissent un objet industriel et une intervention de mes mains. Je veux qu’il y ait un acte de 

peinture qui parle de ce qu’on transmet dans le « fait main », en rupture avec la chose 

industrielle. Il y a quelque chose de sensible dans le « fait main », de l’ordre de l’humain. 

Mes multiples confrontent ces deux notions ; dans Ceci, il y a une poignée de porte conçue 

industriellement et mon geste de peintre6. 
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CD : Quels sont à tes yeux les avantages et les inconvénients de la pratique du 

multiple dans le travail d’un artiste? 

M-A M : L’avantage c’est la diffusion. Un multiple permet une plus grande visibilité car il y a 

une série de pièces donc une diaspora de la création. C’est positif pour l’artiste et pour le 

marché.  

Le danger, c’est de passer à la logique marchande d’une production accrue. Je préfère 

employer ici le mot « danger » plutôt qu’« inconvénient ». Les prix des multiples sont 

intéressants : ils peuvent être autour de 300 euros, il y a des paires de chaussures à ce prix-

là ! J’aime faire un multiple quand il y a une idée artistique derrière, pas pour suivre une 

logique marchande. 

 

 

CD : Quelles sont les raisons qui t’ont amené à vouloir créer des multiples et quelles 

questions se sont alors posées à toi ? 

M-A M : L’idée est venue de Maribel Nadal Jové, mon agent. Elle avait constaté que la 

réalisation d’un multiple par Daniel Chust Peters qu’elle représente aussi avait été très 

bénéfique pour la diffusion et la communication sur le travail de cet artiste. J’avais fait de la 

gravure pendant mes études mais je ne souhaitais pas en refaire. J’ai repensé à une 

poignée de porte peinte que j’avais créée en pièce unique et je me suis dit que ce serait 

intéressant d’en faire un multiple. Pour réaliser Ceci, j’ai acheté des poignées de porte 

industrielles auxquelles j’ai associé une action manuelle [les 20 exemplaires sont recouverts 

de plusieurs couches de peinture appliquées par M.-A. M.]. Ceci est un piège à main : il y a 

obligation de la toucher pour ouvrir la porte. Cette pièce parle du côté haptique de la peinture 

qui compte beaucoup dans mon travail. 

Avec Tant [règles en bois recouvertes d’une couche de peinture], il y avait aussi eu un 

précédent lié à l’idée de mesurer la peinture7. Une certaine logique dirait qu’un tableau de 50 

centimètres par 50 centimètres doit coûter la moitié d’un tableau de 1 mètre sur 1 mètre ! 

Les dimensions de l’œuvre dictent souvent son prix ! J’avais réfléchi à l’idée de faire un 

mètre de peinture puis j’ai eu envie de faire des peintures qui se vendent au poids : tel poids 

de peinture égale tel prix ! Pour parler bien sûr de l’absurdité de ce qui définit le prix des 

œuvres d’art. 

À chaque fois, la création du multiple s’est basée sur la réalisation d’une pièce unique ou 

d’un projet. Puis il y a eu la mise en place d’une édition car je trouvais que l’idée s’y prêtait. 

Je ne suis jamais parti de l’idée de produire un multiple. L’adaptation de la notion de 

« reproductibilité » à mon travail s’est faite naturellement car elle est en continuité avec 

certaines de mes œuvres. Réaliser un multiple, c’est aussi une question d’engagement : 

créer des œuvres pour tout le monde. Il existe toujours la version pièce unique de Ceci, son 

prix doit être de 1500 euros alors que sa version multiple est à 300 euros ! C’est beaucoup 

plus abordable ! La question du multiple montre l’absurdité des règles du marché de l’art. 

Avec Peinture élémentaire, des flaques de peinture emballées sous vide étaient exposées 

dans les rayonnages d’une supérette8. Pour les payer, on devait les peser dans la balance 

alimentaire et on passait à la caisse ! Il y a eu un remake de cette action à la galerie Éof à 

Paris en 2000. J’avais confié l’emballage sous vide à un charcutier pour permettre une vraie 

finition industrielle. 
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Créer un multiple implique la définition d’un début et d’une fin : il y a tant d’exemplaires de 

pièces à créer. L’artiste est amené à faire un travail semi-industriel en rupture avec la notion 

traditionnelle de l’œuvre unique, comme s’il y avait au final une perte partielle de l’aura (ou 

une semi-présence de l’aura) de l’œuvre. 

Le multiple répond aussi à une demande de la part du public et donc du marché. À la base, 

les gravures ont été créées pour ça : permettre à ceux qui ne pouvaient pas acheter les 

peintures d’acheter leur version gravée. Rubens venait contrôler la réalisation des gravures 

qui reproduisaient ses peintures et donnait ou non son accord. 

On pourrait aussi dire qu’une œuvre qui n’a jamais été reproduite a moins d’aura : prenons 

l’exemple de la bouteille de Coca Cola. Warhol avait compris que sans être une œuvre d’art, 

son design et sa reproduction massive lui valaient une certaine aura… L’absence de 

diffusion ou l’extrême diffusion d’une œuvre lui donne de l’aura. 

 

 
 

Figure 3. 
Miguel-Angel Molina, Peinture élémentaire, 1998 

Peinture, plastique. © galerie Una 

 

 

CD : Tes multiples concilient unicité et reproductibilité, peux-tu nous parler des 

intérêts de ce double statut? 

M-A M : Oui, il y a le geste humain et la chose industrielle… C’est une manière de dire que 

la reproductibilité exacte est un leurre : même dans le monde industriel, il n’y a jamais 

exactement deux formes identiques. C’est une manière de se moquer des règles qui 

définissent le prix d’une œuvre. Un proverbe espagnol dit : « l’imbécile confond la valeur et le 

prix ». Le multiple pose cette question. Ce n’est pas parce que le prix est moindre que la 

valeur est moindre ! Le détournement était pour les Situationnistes une façon d’aller à 

l’encontre du culte bourgeois de l’authentique. 
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Il faut lever la confusion qui entoure continûment le terme de « reproduction ». Mimesis, 

imitation, analogie, ressemblance, répétition, copie, double, duplicata, simulacre, faux, 

remake… Comment faire la différence ? En distinguant avant tout deux sens et deux usages 

du mot « reproduction », constamment en concurrence, voire en opposition quand il est 

question d’art et d’œuvre d’art. En séparant la « reproduction productive » de la 

« reproduction reproductive ». Pour mieux signifier la différence entre semblable et identique. 

 

 

CD : La pratique du multiple t’a-t-elle amené à avancer dans tes recherches artistiques 

et si oui de quelle manière? 

M-A M : Non, pas directement, mais ces questionnements m’ont amené à développer la 

parcelle qui concerne la réalisation d’images de mes œuvres et leur diffusion. Les images 

d’une œuvre sont aussi des reproductions ! Avant, ces images étaient faites par des 

graveurs puis par des photographes. Elles ont permis de créer des œuvres qui n’existent 

que dans l’imagination, c’est la fameuse notion de « musée imaginaire » de Malraux. 

Souvent, il se produit une déception quand on découvre réellement la création qu’on ne 

connaissait qu’en image, notamment au niveau du décalage d’échelle : on s’attend à voir 

une œuvre de grande taille et en fait elle est petite ou moyenne ! Cette question de la 

réalisation des images d’œuvres est liée depuis plusieurs années à mon propre travail. À 

partir des années 2000, celle-ci fait appel à un système de postproduction : maintenant on 

« fabrique » des images selon une certaine prise de vue ! On est désormais dans une 

logique de « fabrication » d’images. L’artiste crée une œuvre puis il en produit des images où 

il y a mise en scène. Je fais ça ! Et ces images sont reproductibles. Actuellement, des 

institutions choisissent d’exposer un artiste uniquement d’après un dossier d’images de ses 

créations, sans les avoir réellement vues ! Pourtant l’image d’une œuvre n’est pas l’œuvre ! 

Les images ont presque plus d’importance que ce qu’elles représentent : ce qui n’est pas 

visible n’existe pas ! Si une création n’a pas sa version en images, elle n’existe pas !  

La perte de l’aura est aussi dans la non-reproductibilité de l’image de l’œuvre. À un moment, 

j’ai décidé de photographier mes œuvres. Je ne pratiquais la photo qu’en amateur pour mes 

loisirs mais j’ai voulu l’appliquer à mon travail plastique et j’ai très vite commencé à retoucher 

ces photographies. On est en train de créer des « deuxièmes œuvres » avec leurs images ! 

Je cherche un terme pour définir ça. Il y a un parallèle avec les didascalies dans le théâtre : 

ces images d’œuvres sont un mode de représentation de l’œuvre déterminé par son auteur... 

Ce n’est pas une création mais alors c’est quoi ?! C’est le sujet de ma thèse. Ces images 

sont diffusées et donnent des informations sur le travail de l’artiste. Je pense aux images des 

œuvres de Thomas Hirschhorn qu’il photographie lui-même : elles ont un aspect bâclé, en 

accord avec son travail. Ces images sont une sorte de deuxième vie de l’œuvre qui, elle, est 

reproductible ! C’est une sorte d’enregistrement de la création, comme dans la musique : il y 

a différents enregistrements d’un même morceau. Glenn Gould, par exemple, a travaillé sur 

ceux de Bach… Actuellement, un groupe de musiciens se soucie autant de son 

enregistrement en studio que de son interprétation en live ! De la même manière, 

l’expérience des images de l’œuvre devient de plus en plus importante face à l’expérience 

de l’œuvre. Et cette expérience est à la fois vraie et fausse. 
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CD : Peux-tu nous parler d’un multiple d’un autre artiste que tu trouves 

particulièrement réussi? 

M-A M : Oh ce n’est pas évident, c’est toujours difficile ce genre de choix… Mais très vite, je 

pense à la boîte de merde de Piero Manzoni9 ! Elle enferme… un mystère : des gens ont-ils 

ouvert la boîte? C’est une critique du marché. Piero Manzoni profite d’une logique 

économique : « vous voulez de l’aura? Vous en avez là ! ». Cette idée que tout ce qui vient 

de l’artiste a de l’aura… Son geste est un geste redoutable face au marché ! Il y a d’ailleurs 

là aussi un côté industriel et un côté unique… et beaucoup d’humour. 

 

 

CD : Souhaites-tu développer davantage cette pratique du multiple dans ton travail? 

M-A M : Je vais poursuivre cette pratique mais pas la « développer », je veux que ça reste 

pondéré. La logique économique du profit est totalement déraisonnable, d’où le fait que tout 

bascule en ce moment. Je veux produire raisonnablement, à mon rythme, à une échelle 

humaine, suivre une logique naturelle, modérée. Ce qui compte, c’est que ces multiples 

restent étrangers à la notion de « gadget », qu’ils répondent à mes préoccupations 

artistiques. Ceci, par exemple, est une vraie synthèse de mes recherches plastiques. Le côté 

haptique de la peinture est très présent. Plusieurs personnes d’ailleurs, qui n’achètent pas 

habituellement des œuvres d’art, ont vu ici l’occasion d’acquérir pour un prix modeste une 

œuvre qui résume tout mon travail. 

Je travaille en ce moment sur une série intitulée Veronica, en référence à l’imagerie 

chrétienne de Sainte Véronique qui avait appliqué un tissu sur le visage du Christ et à la 

notion de « véritable image » (« veron » - « ikon »). Il s’agit d’une impression numérique 

industrielle grand format de deux pages d’un de mes catalogues sur laquelle je peins la zone 

peinte de l’œuvre reproduite... Je réalise que cette série pourrait se prêter à la création d’un 

multiple… Elle évoque en effet les photographies colorisées à la main des années soixante 

en Espagne, avec une valeur ajoutée due à l’intervention d’un peintre. 

Je me rappelle les photos de mariage colorisées de mes parents. Elles ont été retouchées à 

la main, il y a des empâtements de peinture… Dans Veronica, l’image de l’œuvre est en 

rupture avec mes préoccupations de peinture haptique mais l’œuvre reproduite, elle, est 

haptique et le texte autour se rapporte à cette caractéristique. Puis j’ajoute le geste de 

peinture… Il y a plusieurs niveaux de lecture et une mise en abîme… C’est presque 

dommage que ça n’existe qu’une seule fois ! Quand j’y pense, j’ai envie d’adapter une 

œuvre en multiple !  

Je songe aussi aux Inversions. Ce sont des peintures sur lesquelles j’appuie un papier, à 

l’inverse du procédé habituel de peinture appliquée sur papier ou toile. Elles aussi pourraient 

devenir des multiples… Pour le nombre d’exemplaires, il faut que ça reste un plaisir, je ne 

me vois pas peindre 100 fois ou 200 fois. Là aussi ça doit rester raisonnable. 
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Oui, j’ai envie de continuer à faire des multiples car ça ne dénaturalise en rien mon travail. 

Au contraire, ça le rend plus fort car plus répandu, plus visible. Et le fait de travailler en série 

est lié au principe de modernité. Je repense à Monet qui a peint la cathédrale de Rouen à 

plusieurs moments de la journée… Toujours la même chose et toujours différent. La 

modernité est envahie par la notion de reproductibilité, de série, du caractère multipliable, 

sériel... Cette pratique fait partie des demandes du marché mais aussi d’une idéologie. 

Warhol disait « je veux être une machine ». Il faisait tout en multiple, il avait une pensée 

industrielle de son travail ! 
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